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Estas  dos  historias,  El  Convento  de  Monsant  y  El 
Viaje  sin  objeto,  parece  que  fueron  escritas, 
hace  años,  por  un  inglés,  J.  H.  Thompson,  que  vivió 
mucho  tiempo  en  Málaga,  donde  se  dedicaba  al  comer- 
cio de  la  uva. 

Algunos  dicen  que  el  tal  ciudadano  no  se  contentaba 
con  el  comercio  del  susodicho  género  al  exterior,  sino 
que  lo  consumía  también  en  zumo  y  al  interior;  pero 
esta  debe  ser  una  de  tantas  calumnias  que  se  ceban  en 
los  hombres  de  aspecto  y  costumbres  distintos  de  la  ge- 
neralidad. 

Como  verá  el  curioso  o  indiferente  lector,  en  las  dos 
narraciones  thompsonianas  aparece  nuestro  héroe  Avi- 
raneta  de  una  manera  un  tanto  episódica. 

Quizá  los  aviranetistas  científicos  o  aviranetistas  de 
la  cátedra  nos  pregunten:  ¿Qué  garantías  tiene  ese 
J.  H.  Thompson  como  historiador  veraz?  ¿Qué  grado  de 
certeza  pueden  conceder  a  sus  afirmaciones  las  personas 
serias  y  sensatas?  Lo  ignoramos. 

Por  ahora,  a  pesar  de  haber  revisado  todos  cuantos 
diccionarios  enciclopédicos  han  caído  en  nuestras  ma- 
nos, no  lo  hemos  visto  citado  entre  los  Bossuet,  los  So- 
lís,  los  Macaulay,  los  Cantú,  los  Thiers  y  otros  grandes 
historiadores,  magníficos  por  su  elocuencia,  su  pedante- 
ría y  su  moral,  que  han  contribuido  a  aburrir  al  mundo; 
tampoco  se  sabe  que  el  dicho  Thompson  perteneciera  a 
ninguna  academia  de  buenas  ni  de  malas  letras,  históri- 
ca, arqueológica,  lingüística  o  filatélica,  lo  cual,  unido  a 
que  no  tuvo,  al  parecer,  ninguna  cruz,  ni  encomienda, 
ha  hecho  pensar  a  muchos  que  debió  ser  hombre  de 
poca  formalidad  y  de  poca  importancia. 
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Los  datos  que  hemos  podido  recoger  de  este  inglés 
extravagante  y  jovial,  proporcionados  por  uno  de  sus 
amigos,  son  los  siguientes: 

Juan  Hipólito  Thompson  era  hijo  de  un  disecador  de 
animales  de  Holborn  Street,  en  Londres,  y  sobrino  de 
un  farmacéutico  de  Soho,  de  la  misma  ciudad. 

J.  H.  pasó  la  infancia  en  el  taller  de  su  padre,  entre 
tigres,  serpientes,  caimanes,  cocodrilos  y  otros  animales 
disecados,  llenos  de  escamas,  garras,  uñas,  picos,  y  de 
furor  en  vida;  y  de  paja,  papel  de  periódicos,  virutas,  y 
serenidad  después  de  la  muerte. 

J.  H.  jugó  con  los  ojos  de  cristal  que  habían  de  res- 
plandecer en  las  cuencas  vacías  de  los  monstruos; 
J.  H.  se  divirtió  con  los  dientes  afilados  de  las  fieras; 
J.  H.  se  entretuvo  con  las  lenguas  rojas  de  las  alima- 
ñas, con  las  plumas  de  los  pavos  reales  y  las  crestas  de 
las  abubillas. 

J.  H.  vio  claramente  que  un  cocodrilo  nunca  tiene 
una  mirada  tan  fascinadora  como  cuando  se  le  ponen 
ojos  de  cristal,  y  que  una  serpiente  de  cascabel  nunca 
parece  tan  de  cascabel  como  cuando  se  le  ata  uno  de 
estos  adminículos  a  la  cola. 

Tan  grandes  descubrimientos  le  condujeron  con  rapi- 
dez al  escepticismo. 

Esta  colección  de  uniformes  barrocos  que  posee  la 
madre  Naturaleza,  esta  guardarropía  absurda  y  capri- 
chosa, llevó  a  J.  H.  a  mirar  con  cierto  desdén  la  realidad 
fenomenal  y  a  sentir  una  gran  inclinación  hacia  el  cono- 
cimiento de  esa  incógnita  que  los  sabios  llamamos  lo 
nouménico,  y  también  la  cosa  en  sí. 

Como  hemos  indicado  antes,  J.  H.  tuvo  un  tío,  solte- 
ro y  de  alguna  posición.  Este  señor,  bibliófilo  y  ex  far- 
macéutico, que  vivía  rodeado  de  libros  y  de  estampas, 
hizo  leer  a  su  sobrino  las  obras  de  los  filósofos,  entre 
ellos  Bacon,  el  caballero  Locke,  Berkeley  y  Kant. 

J.  H.  discutió  con  sus  amigos  acerca  de  las  grandes 
antinomias  del  pensamiento  humano. 


J.  H.  profundizó  los  tres  diálogos  entre  Hylas  y  Phi- 
lonous  de  Berkeley,  y  se  convenció  de  que  el  mundo,  la 
materia,  los  astros,  el  amor  y  hasta  las  casas  de  présta- 
mos, que  a  veces  frecuentaba  por  ineludible  necesidad, 
no  tenían  realidad  objetiva. 

Llevado  por  estas  ideas,  o  por  sus  inclinaciones,  en  vez 
de  dedicarse  a  cosas  sanas,  decentes  y  respetables,  como 
la  abogacía,  el  comercio  o  el  préstamo  usurario,  J.  H.  se 
dedicó  al  dibujo,  a  la  caricatura,  a  la  pintura  y  a  otras 
absurdidades  que,  en  general,  no  conducen  mas  que 
a  sentir  el  hambre  con  violencia  y  en  horas  intempesti- 
vas, en  que  no  suenan  los  tres  golpes  de  la  campana  del 
comedor  de  un  hotel. 

A  J.  H.,  además  de  llevarle  a  la  ruina,  le  obligaron  a 
escapar  de  Inglaterra. 

— ¿Adonde  ir?  — se  dijo  J.  H. — .  ¿En  dónde  colocar  la 
débil  e  insegura  planta? 

¿Conoces  tú  el  país  donde  maduran  los  limoneros  y 
en  el  follaje  sombrío  brilla  la  naranja  de  oro. 

Esta  pregunta  se  hizo  J.  H.,  como  Mignon  en  la  can- 
ción de  Goethe. 

No;  no  conocía  el  país  donde  maduran  los  limoneros, 
ni  la  montaña  y  su  sendero  brumoso,  ni  la  tierra  que  se 
adorna  con  el  mirto  discreto  y  el  soberbio  laurel. 

No  conocía  J.  H.  mas  que  las  calles  sucias  de  Lon- 
dres y  ¡as  tabernas  de  la  City;  y  como  un  ibis  de  los 
que  había  disecado  su  padre,  antes  de  caer  bajó  el  plo- 
mo de  un  cazador  irrespetuoso,  extiende  sus  alas  sobre 
las  aguas  del  Nilo  y  se  lanza  en  el  espacio  azul,  él  le- 
vantó el  vuelo  y  se  vino  a  España.  Sus  aventuras  en 
nuestro  país  le  impulsaron  a  escribir  el  Viaje  sin  objeto. 

Después  Thompson  hizo  la  expedición  de  Missolon- 
ghi  con  lord  Byron,  se  casó  en  Andalucía  y  acabó  olvi- 
dando a  Kant,  a  Berkeley,  los  dibujos,  las  caricaturas  y 
vendiendo  pasas. 

Ya  sabemos  que  la  mayoría  de  los  críticos  suspicaces 
no  creerán  en  la  existencia  de  J.  H.;  que  supondrán  que 
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es  un  Homunculus  creado  por  nosotros  con  una  fórmula 
más  o  menos  vulgar,  pensando  que  el  inglés  jovial  no 
existe  y  que,  a  lo  más,  es  un  embolado  que  el  editor  de 
esta  obra  trae  del  cabestro  para  entretener  al  público. 

Piensen  lo  que  quieran  estos  críticos  suspicaces,  el 
editor  no  vacila  en  afirmar,  con  la  mano  puesta  en  el 
corazón  y  con  la  lealtad  de  un  hombre  que  desciende, 
según  su  difunta  tía,  de  uno  de  los  más  ilustres  caballe- 
ros de  la  antigüedad,  contemporáneo  del  reno,  que 
J.  H.  vivió,  existió,  tuvo  realidad  objetiva  en  nuestro 
pequeño  e  insignificante  planeta. 

Algunos  escépticos  han  intentado  sembrar  dudas  acer- 
ca de  la  autenticidad  del  Convento  de  Monsant,  basán- 
dose en  hallarse  raspados,  borrados  y  sustituidos  por 
otros  escritos  encima  los  nombres  de  los  personajes  que 
intervienen  en  la  acción. 

Al  mismo  tiempo  afirman  que  está  cambiado  el  nom- 
bre de  la  ciudad  levantina  que  aparece  como  fondo, 
pues  la  Ondara  que  figura  aquí  no  es  la  Ondara  de  la 
provincia  de  Alicante,  que  no  es  puerto  de  mar. 

Nada  de  esto  ha  podido  quebrantar  nuestra  fe  en  la 
existencia  de  J.  H.  y  en  la  veracidad  de  su  relato. 

Para  nosotros,  El  Convento  de  Monsant  es  tan  au- 
téntico, tan  demostrado  como  el  Viaje  sin  objeto. 

Se  podrá  argüir  que  ambas  narraciones  no  son  bri- 
llantes, que  no  tienen  la  magia  de  estilo  de  un  poeta 
meridional,  que  están  escritas,  como  quien  dice,  en  tono 
menor;  pero  todo  ello  depende  de  que  la  visión  de  J.  H.  es 
la  visión  escueta  y  descarnada  del  que  mira  y  contem- 
pla con  la  pupila  fría  de  un  hombre  del  Norte,  acostum- 
brado, como  disecador,  a  ver  la  entraña  de  las  cosas. 

Hechas  estas  salvedades,  para  dejar  en  buen  lugar 
nuestra  seriedad  de  hombres  históricos  y  nuestro  respe- 
to por  las  grandes  verdades  de  la  filosofía,  la  geografía, 
etcétera,  etc.,  pasamos  a  copiar  los  dos  relatos  de 
J.  H.,  ex  disecador,  ex  acuarelista,  ex  caricaturista  y 
vendedor  de  pasas. 


EL     CONVENTO     DE     MONSANT 


UNA    CIUDAD    LEVANTINA 


A  orillas  del  Mediterráneo  y  en  el  fondo  de  una  en- 
senada hay  una  pequeña  ciudad  blanca  colocada 
sobre  alta  colina  y  rodeada  por  una  sierra  que  forma 
gran  anfiteatro  de  montes  desnudos  y  pedregosos. 

Ondara,  nombre  que  unos  consideran  de  origen  grie- 
go y  otros  de  origen  ibérico,  se  repliega  en  la  falda  de 
un  cerro,  promontorio  destacado  de  la  cordillera  que  pe- 
netra en  el  mar. 

Este  promontorio,  llamado  por  los  romanos  Promon- 
torio Ondaroe,  tiene  un  viejo  castillo  en  la  cumbre,  y  de- 
bió ser  en  otro  tiempo  una  Acrópolis  donde  se  encerra- 
ban las  tropas  con  su  caudillos  a  la  llegada  del  enemigo 
y  se  guardaban  los  dioses  lares  de  la  ciudad. 

La  gran  sierra,  en  anfiteatro,  de  Ondara  se  levanta  al 
acercarse  al  mar  en  un  monte  más  alto,  denominado  el 
Monsant. 

El  Monsant  limita  la  bahía  de  Ondara  por  el  norte. 
Hacia  el  interior  tiene  un  picacho  cónico  y  desnudo,  gi- 
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gante  abrumado  en  la  soledad,  que  debió  ser  en  otro 
tiempo  un  volcán,  con  sus  aristas  y  surcos,  por  donde 
corrió  la  lava.  Hacia  el  mar  avanza  formando  un  cabo, 
como  una  proa  formidable  rota  por  alguna  convulsión 
ígnea  en  láminas  negras,  hendidas  por  rajaduras,  en  cuyo 
fondo  penetra  el  agua  y  golpea  como  un  ariete. 

El  desmoronamiento  del  Monsant  ha  dejado  pequeños 
archipiélagos  rocosos:  tritones  negros  que  se  bañan  en- 
tre los  meandros  blancos  de  las  olas  y  de  las  espumas. 

Neptuno  y  Anfitrite,  con  su  cortejo  de  nereidas  y  de 
sirenas,  parecen  presidir  estos  locos  desvarios  del  mar. 

La  ensenada  de  Ondara,  cerrada  al  norte  por  el  Mon- 
sant, circunscrita  por  la  sierra  con  sus  rocas  azules  por 
la  mañana  y  moradas  al  anochecer,  termina  hacia  el  sur 
en  una  punta  baja  de  arena  con  un  faro  en  su  extremo. 
Tiene  esta  ensenada  dos  playas  grandes,  abiertas,  llenas 
de  pedruscos,  ennegrecidas  por  las  algas,  y  un.  puerto 
natural  al  pie  mismo  de  las  casas. 

Durante  el  primer  tercio  del  siglo  xix  Ondara  era  to- 
davía pueblo  de  alguna  importancia  estratégica;  tenía  un 
castillo  y  una  muralla. 

El  castillo  había  sufrido  mucho  durante  la  guerra  de 
la  Independencia;  los  cañones  estaban  desmontados;  las 
casamatas,  destruidas;  por  todas  partes  quedaban  reli- 
quias de  una  lucha  violenta  y  tenaz. 

La  muralla  general  del  pueblo,  de  poco  valor  defen- 
sivo, era  baja,  sin  fosos  ni  obras  exteriores,  a  trechos 
aspillerada  y  a  trechos  no,  interrumpida  por  baluartes  y 
torreones  circulares,  con  sus  correspondientes  garitas. 

Esta  pared  moderna,  blanca  y  de  poca  altura,  que  ro- 
deaba la  ciudad,  se  unía  al  castillo  y  tenía  hacia  el 
puerto  una  explanada  grande,  llamada  la  Glorieta,  y  un 
hornabeque  con  sus  baterías. 

Había,  además  de  la  pared  baja,  que  circunvalaba  a 
Ondara,  restos  de  fortificaciones,  antiguos  lienzos  de 
muralla  de  color  de  ámbar  dorados  dor  el  sol  de  los  si- 
glos y  ennegrecidos  por  el  aire  del  mar. 
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Uno  de  éstos,  el  más  extenso,  cerraba  un  gran  ba- 
rranco que  existía  entre  el  castillo  y  el  barrio  de  pesca- 
dores. 

Era  una  cortina  de  piedra  de  grandes  bloques  talla- 
dos. Los  eruditos  no  se  hallaban  muy  de  acuerdo  en  se- 
ñalar la  época  de  construcción  de  esta  muralla.  Unos  la 
consideraban  del  tiempo  de  los  etruscos,  fundadores  de 
la  ciudad;  otros,  de  origen  romano. 

Los  eclécticos  afirmaban  que  había  parte  de  muro 
antiquísima;  otra,  romana,  y  otra,  reedificada  por  los 
árabes. 

El  conjunto  de  murallas  de  Ondara  levantadas  en  dis- 
tintas épocas  se  unía,  trazando  un  8,  encerrando  en  sus 
dos  círculos  el  castillo  y  la  ciudad. 

Se  comprendía  que  antiguamente  Ondara  debió  de 
ser  fortaleza  importante,  casi  inexpugnable;  del  lado  del 
mar  tenía  que  ser  muy  difícil  su  conquista,  y  difícil  tam- 
bién del  lado  de  tierra,  guardando  los  pasos  de  su  anfi- 
teatro de  montañas. 

Todavía  fuera  de  su  recinto  la  ciudad  presentaba  ves- 
tigios de  defensa,  y  a  la  entrada  del  puerto,  sobre  uñas 
rocas,  se  levantaban  dos  torrecillas  negras  medio  derrui- 
das: una,  llamada  el  Fortín,  y  la  otra,  la  Torreta. 

La  ciudad  de  Ondara,  muy  vieja  en  sus  ruinas  y  muy 
nueva  en  sus  construcciones,  era  casi  en  su  totalidad 
moderna.  Únicamente  la  iglesia  mayor,  y  algunas  casas 
próximas  a  la  muralla,  procedían  de  edades  pretéritas. 

La  iglesia  mayor,  de  traza  gótica,  tenía  una  fachada 
pintada  de  color  azul  claro,  con  una  portada  barroca  y 
una  galería  con  remates  en  forma  de  jarrones. 

Esta  iglesia  se  levantaba  en  el  centro  de  una  plazo- 
leta, y  se  erguía  sobre  el  caserío  ondarense  con  su  torre 
cuadrada  y  su  cúpula  de  azulejos  verdes. 

Por  dentro,  la  alta  nave  mostraba  las  nervaduras  de 
sus  columnas  y  sus  ojivas  pintadas  de  amarillo,  y  en 
las  claves  tenía  escudos  coloreados. 

En  las  capillas  resplandecían  los  grandes  altares  chu- 
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rriguerescos,  con  sus  columnas  salomónicas  retorcidas, 
y  las  tablas  antiguas  pintadas  por  maestros  imitadores 
de  los  flamencos. 

Otra  iglesia  existía  en  Ondara,  hacia  el  puerto;  los  ar- 
queólogos no  hubiesen  encontrado  en  ella  belleza  algu- 
na; sin  embargo,  pintada  de  azul  y  de  rosa,  daba  la 
impresión  de  juventud  y  de  fuerza  de  una  aldeana  roza- 
gante. 

El  caserío  de  Ondara,  agrupado  en  torno  de  la  iglesia, 
en  la  colina  del  castillo,  tenía  un  aire  de  inocencia,  de 
beatitud,  de  paz;  parecía  un  rebaño  blanco  que  rodease 
a  su  pastor.  En  las  azoteas  de  las  casas  se  secaban  al 
sol  trapos  de  mil  colores.  A  los  pocos  tejados  del  pueblo 
la  humedad  del  mar  los  llenaba  de  musgo  y  hacía  bro- 
tar en  ellos  hierbales  frondosos  y  verdes. 

Ondara  no  ofrecía  nada  de  caprichoso  ni  de  pintores- 
co; tenía  un  barrio  de  campesinos  y  otro  de  pescadores. 
El  centro  lo  formaban  dos  o  tres  calles  bastante  anchas, 
con  comercios  importantes.  Paseaban  por  ellas  los  seño- 
ritos desocupados,  los  jóvenes  militares,  arrastrando  el 
sable,  y  los  curas,  con  su  gran  teja  y  las  manos  a  la  es- 
palda, recogiendo  el  manteo  por  detrás.  A  ciertas  horas 
cruzaban  grupos  de  mocitas  muy  garbosas,  muy  limpias 
y  pizpiretas,  que  trabajaban  en  el  embalaje  de  las  na- 
ranjas. 

De  vez  en  cuando  pasaba  algún  coche  o  una  tartana 
de  familia  rica,  y  los  jóvenes  sabían  inmediatamente  si 
era  Vicenteta  o  Doloretes,  o  el  padre  o  la  madre  de  una 
de  éstas,  la  que  iba  en  el  carruaje. 

Fuera  de  las  calles  céntricas  y  comerciales,  las  demás 
eran  rectas,  bastante  anchas  y  desiertas.  Las  casas,  ba- 
jas, sin  alero,  de  grandes  puertas  y  rejas  pintadas  de 
verde,  se  alineaban  una  tras  otra,  inundadas  de  sol, 
como  ensimismadas  en  la  calma  soñolienta. 

Los  transeúntes  eran  escasos. 

Sólo  por  la  mañana  se  veían  viejas  vestidas  de  negro, 
de  ojos  desconfiados,  y  alguna  con  su  poco  de  barba, 
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que  sacaban  una  llave  de  debajo  del  manto,  abrían  un 
postigo  y  cerraban  después  dando  un  gran  portazo,  ma- 
nifestando su  desprecio  para  el  resto  de  los  mortales. 

El  barrio  de  pescadores  era  lo  más  pintoresco  de  On- 
dara:  allí  se  veían  calles  estrechas  y  en  cuesta,  con  ca- 
suchas  pequeñas,  chozas,  barcas  metidas  en  los  corra- 
les y  una  población  marinera  expresiva,  exagerada  y 
gesticulante.  Los  hombres  trabajaban,  hablando,  gritan- 
do, en  su  lengua  mediterránea;  las  viejas,  ennegrecidas 
por  el  sol,  componían  redes  y  velas,  y  los  chiquillos 
haraposos,  con  harapos  rojos,  amarillos,  verdes,  de  los 
colores  más  vivos,  correteaban  con  los  pies  descalzos... 

Si  Ondara  no  presentaba  nada  extraordinario  desde 
el  punto  de  vista  arqueológico,  poseía  una  luz  mágica 
que  la  doraba,  la  hermoseaba,  la  convertía  a  ciertas  ho- 
ras en  una  ascua  de  oro,  en  una  ciudad  de  fuego,  y  en 
otras  le  daba  un  aire  de  pueblo  oriental,  de  inmovilidad, 
de  calma  y  de  luz. 

Como  todas  las  ciudades  del  Mediterráneo,  nacidas 
del  beso  suave  de  la  tierra  con  el  mar,  Ondara  tenía  algo 
armónico  por  encima  del  caos  producido  por  la  mezcla 
de  muchas  razas  y  de  diversas  gentes. 

Era  ciudad  provinciana  y  cosmopolita,  campesina  y 
pescadora.  En  ella  el  ser  más  humilde,  el  pescador  más 
mísero,  llevaba  en  el  cerebro,  por  la  misma  limitación  del 
mar  interior,  una  idea  del  mundo.  Allí  cerca  estaba  el 
África,  con  sus  misterios;  más  lejos,  Grecia,  Roma,  Egip- 
to, con  sus  ciudades  opulentas  de  cielo  incomparable  y 
de  suelo  fecundo... 

El  habitante  obscuro  del  Atlántico  mira  el  mar  como 
un  final  ilimitado;  el  habitante  obscuro  del  Mediterrá- 
neo mira  el  mar  como  un  camino. 

De  ahí  quizá  su  superioridad  colectiva,  su  sentido 
social. 

Para  un  hombre  llegado  de  las  costas  del  Atlántico, 
las  orillas  del  mare  nostrum  guardan  siempre  una  sor- 


i6 


presa,  que  a  veces  toma  aspecto  de  lección.  En  estas 
aguas  azules  del  mar  latino,  que  cantan  eternamente  en 
las  costas,  el  hombre  vive  una  vida  ligera  y  elástica; 
allá,  a  veces,  parece  superficial  lo  que  en  otras  partes 
parece  profundo;  allá  la  marea  no  amenaza  constante- 
mente al  hombre  como  en  el  Océano,  y  la  vida  humana 
se  desarrolla  en  el  contacto  plácido  de  la  tierra  con  el 
mar;  de  la  tierra,  que  es  la  patria  y  la  ciudad;  del  mar, 
que  por  el  remo  o  por  la  vela  se  convierte  en  el  camino 
del  mundo... 

A  pesar  de  esto,  la  misma  magia  de  la  decoración,  la 
misma  esplendidez  del  fondo,  hace  en  estos  lugares  que 
el  hombre  parezca  de  contornos  más  limitados,  más  acu- 
sados y  quizá  por  esto  más  pequeño. 


II 

EL     CAS  TILLO 


EL  castillo  era  un  peñón  árido  que  se  destacaba  de 
la  sierra  y  avanzaba  hundiendo  en  el  mar  sus 
acantilados  rojos  y  amarillentos. 

Contemplado  a  lo  lejos  apenas  se  advertía  en  él  mas 
que  alguno  que  otro  lienzo  de  muralla  de  color  de  ceni- 
za, la  torre  de  señales  y  las  baterías  altas  de  su  cumbre. 

Desde  el  puerto  aparecía  imponente  con  sus  paredo- 
nes grandes  de  piedra,  dorados  por  el  sol;  sus  torres,  sus 
baterías,  sus  fortines,  sus  garitas  verdinegras,  los  trave- 
ses,  que  iban  trazando  zig-zag  por  los  glacis,  y  los  viejos 
cañones,  que  miraban  al  mar. 

La  tierra,  rojiza,  de  entre  muralla  y  muralla  tenía  rin- 
cones con  almendros  y  melocotoneros,  que  en  primave- 
ra resplandecían  como  ramos  de  nieve  y  de  rosa,  y  ta- 
ludes con  viñas  y  hierbas  salvajes  esmaltadas  de  flores 
amarillas  y  azules. 

Subiendo  al  castillo  y  entrando  en  su  recinto  se  veía 
que  era  ya  una  ruina,  un  amontonamiento  confuso  de 
murallas  viejas,  griegas,  romanas,  visigodas,  árabes  y 
alguna  que  otra  moderna. 

Los  militares  consideraban  la  restauración  de  la  for- 
taleza casi  inútil,  y  el  Gobierno  no  tenía,  al  parecer,  in- 
tenciones de  artillarla. 

El  castillo  tenía  tres  puertas:  la  puerta  de  Tierra,  que 
salía  cerca  de  la  plaza  de  la  Iglesia;  la  de  la  Marina,  que 
miraba  al  muelle,  y  la  del  Socorro,  que  daba  al  campo. 
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Esta  última,  de  extramuros,  servía  para  recibir  refuer- 
zos y  auxilios  del  exterior  en  el  caso  de  que  la  ciudad 
estuviese  rebelada  contra  el  Poder  o  se  hallara  ocupada 
por  el  enemigo. 

Entrando  por  la  puerta  de  la  Marina  y  pasando  por 
un  puente  levadizo,  limitado  por  cadenas  y  flanqueado 
por  dos  garitas,  se  atravesaba  un  arco,  a  uno  de  cuyos 
lados  estaba  el  cuerpo  de  guardia. 

Allí,  en  unos  bancos,  solía  verse  a  ios  soldados  sen- 
tados, mientras  que  el  oficial  paseaba  por  delante  del 
muelle  o  fumaba  en  una  mecedora. 

Del  arco  de  entrada  partía  una  cuesta  muy  agria,  que 
pasaba  por  debajo  de  un  túnel  de  ocho  o  diez  pasos  de 
largo,  y  al  salir  de  él  se  desembocaba  en  un  anchurón  con 
casamatas,  parque  de  municiones  y  almacén  de  pólvora. 

Desde  aquí  el  camino  se  bifurcaba;  uno  iba  por  la  iz- 
quierda mirando  a  la  sierra;  el  otro,  por  la  derecha,  fren- 
te al  mar.  Los  dos  se  encontraban  en  la  explanada  de 
una  batería  y  rodeaban  la  ciudadela. 

El  camino  de  la  izquierda  pasaba  por  encima  del 
pueblo,  amenazándole  con  sus  viejas  torres,  rojizas, 
guarnecidas  con  matacanes,  y  sus  baluartes  del  tiempo 
de  Vauban;  luego  iba  la  contraescarpa  dando  vista  a  la 
campiña,  limitada  por  el  anfiteatro  de  montañas,  que  co- 
menzaba en  el  Monsant  y  seguía  por  las  otras  alturas 
que  formaban  la  sierra. 

El  camino  de  la  derecha  presentaba  puntos  de  vista 
admirables;  tenía  al  principio  una  batería  enlosada,  la 
batería  de  la  Marina,  encima  mismo  del  puerto. 

Los  cañones  de  esta  batería  eran  de  bronce,  verdes, 
con  escudos  y  letreros,  y  pesadas  cureñas  llenas  de 
adornos.  Era  aquel  sitio  uno  de  los  más  pintorescos  del 
Castillo.  Por  entre  las  almenas  se  veía  el  mar.  Una  ga- 
rita de  piedras,  vacilantes,  colgada  en  el  vacío,  con  un 
agujero  redondo  en  el  suelo,  dejaba  ver  el  puerto  a  vis- 
ta de  pájaro. 

Saliendo  de  la  batería  de  la  Marina,  el  camino  esca- 
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laba  una  cuesta,  corría  por  encima  de  los  acantilados, 
pasaba  por  delante  de  la  Cueva  de  Pastor,  que  termina- 
ba en  el  mar,  y  llegaba  a  la  batería  de  las  Damas.  Aquí 
la  vista  se  había  alargado,  ensanchado,  enriquecido. 

Más  arriba  se  hallaba  la  batería  de  San  Antón,  donde 
se  encontraban  los  dos  caminos  que  daban  la  vuelta  al 
monte,  y,  desde  esta  batería,  subía  otro  camino,  que  es- 
calaba lo  más  alto  del  promontorio.  Desde  aquí  se  divi- 
saban dos  o  tres  pabellones,  una  torre  grande  y  cua- 
drada, el  Macho,  una  pequeña  azotea  convertida  en 
jardín,  el  Mirador,  y  una  última  batería,  la  batería  del 
Rey,  sin  muralla  ni  troneras,  desde  la  cual,  los  morteros 
podían  disparar  en  todas  direcciones. 

De  lo  alto  de  aquella  altísima  explanada  se  abarcaba 
el  paisaje  y  el  pueblo,  excepto  algunas  rinconadas  muy 
próximas  al  castillo. 

Dominábase  desde  la  altura,  como  de  ninguna  otra 
parte,  la  sierra,  Ondara,  el  mar  azul  y  las  rocas  del  cabo 
de  Monsant. 

El  pueblo,  acurrucado  debajo  del  castillo,  tenía  un 
aire  ensimismado  y  soñoliento;  centelleaban  sus  luceros 
de  cristal,  la  cúpula  de  azulejos  de  su  iglesia,  sus  teja- 
dos verdosos  y  sus  azoteas,  llenas  de  ropas  blancas.  En 
los  alrededores,  al  borde  de  las  sendas,  crecían  las 
grandes  piteras  entrecruzando  sus  láminas  verdes  y 
agudas  como  puñales,  cubiertas  de  polvo. 

Hacia  la  sierra,  el  campo  fulguraba  ardoroso  y  re- 
quemado; en  las  partes  bajas  algunos  pequeños  huertos 
de  hortalizas  regados  por  acequias  mostraban  su  verdu- 
ra, y  otros  más  grandes  de  naranjos  brillaban  en  invier- 
no con  sus  constelaciones  de  frutos  dorados  entre  el 
obscuro  follaje.  En  los  repechos  y  faldas  de  la  sierra  se 
respaldaban  alquerías  rodeadas  de  bosquecillos,  de  oli- 
vos y  de  almendros.  En  las  cumbres,  los  montes  secos 
y  pedregosos,  como  formados  por  ceniza  y  piedra  pómez, 
erizaban  sus  aristas,  y  los  caminos  blancos  parecían 
sembrados  de  yeso. 
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En  una  cuesta,  dos  filos  de  cipreses,  interrumpidas 
por  cruces  de  piedra,  escalaban  una  altura  hasta  llegar 
al  camposanto. 

En  lo  más  elevado  del  castillo,  sobre  el  antiguo  pro- 
montorio ardoroso  y  calcinado,  estaba  el  jardín  del  Mi- 
rador. Este  jardín  era  un  repecho  de  la  muralla,  anejo  al 
pabellón  donde  vivía  el  coronel  que  mandaba  las  fuer- 
zas de  la  ciudadela.  Tenía  el  Mirador  una  torrecilla,  lla- 
mada el  Castellet,  y  unas  escaleras  para  subir  a  la  ba- 
tería del  Rey. 

Desde  allí  se  dominaba  el  mar,  el  mar  azul,  de  un  co- 
lor espléndido,  intenso,  bajo  el  cielo  fulgurante. 

A  lo  lejos,  sobre  un  acantilado  que  parecía  de  mármol, 
brillaba  la  mancha  blanca  de  un  pueblecito. 

En  el  Mirador  brotaban  rosales  con  rosas  de  todos  co- 
lores; jazmines  mezclados  con  mirtos  y  con  el  follaje 
obscuro  de  los  naranjos.  Una  adelfa,  de  flor  encendida, 
parecía  una  cascada  de  fuego. 

La  coronela  cuidaba  con  mucho  cariño  las  plantas 
del  Mirador. 

Todos  los  días,  los  soldados  sacaban  agua  para  regar 
el  jardín  de  una  cisterna,  la  cisterna  del  Moro,  que  era 
antigua,  revestida  de  piedra  y  profundísima. 

En  el  castillo  de  Ondara  había  de  guarnición  dos 
compañías  de  infantería  y  un  destacamento  de  artille- 
ría. Esta  pequeña  fuerza,  que  apenas  llegaba  a  cuatro- 
cientos hombres,  contaba  con  una  oficialidad  numerosa, 
mandada  por  un  coronel  titulado  gobernador. 

Este,  con  su  mujer,  vivía  en  uno  de  los  pabellones  del 
castillo;  en  otro  pabellón  habitaban,  con  sus  familias,  un 
comandante  y  un  capitán.  Los  demás  oficiales  tenían 
sus  casas  en  el  pueblo. 

Por  las  tardes  de  primavera  y  otoño,  y  el  verano,  por 
las  noches,  solía  haber  tertulia  en  el  Mirador  del  casti- 
llo. La  coronela  hacía  los  honores  en  su  jardín,  e  iban  a 
saludarla  los  oficiales  distinguidos  de  la  guarnición. 


III 

LOS    SOSPECHOSOS 


Una  tarde  de  mayo,  al  caer  el  sol,  después  de  un  día 
ardoroso  y  sofocante,  el  puerto  de  Ondara  se 
veía  más  animado  que  de  ordinario.  Estaban  desembar- 
cando dos  laúdes  de  carbón  llegados  de  Ibiza,  y  volvían 
al  mismo  tiempo  de  retorno  las  lanchas  de  los  pesca- 
dores. 

El  mar  estaba  azul,  de  un  azul  casi  negro,  tranquilo, 
sosegado;  sobre  su  anchura  brillaban,  como  alas  mági- 
cas, las  triangulares  velas  latinas. 

El  sol  poniente  iluminaba  la  tierra.  El  castillo  cente- 
lleaba en  sus  acantilados  rojizos  y  amarillentos.  Parte 
del  pueblo  refulgía  como  un  ascua,  y  saltaban  chispas 
de  incendio  de  las  vidrieras,  de  los  luceros  y  de  los 
azulejos;  parte,  hundido  en  la  sombra,  se  bañaba  en  un 
aire  de  color  de  violeta. 

En  el  muelle,  los  cargadores,  con  sus  gorros  rojos, 
iban  y  venían  llevando  fardos;  los  carpinteros  de  ribera 
aserraban  cuadernas  y  armaban  las  costillas  de  las  bar- 
cas en  esqueleto,  tendidas  en  los  arsenales;  los  chicos 
jugaban  y  correteaban  como  gorriones,  acercándose  a  la 
lancha  que  llegaba;  las  viejas  componían  redes,  y  algu- 
nos carabineros,  sentados  en  un  banco,  delante  de  la 
puerta  de  la  Marina,  hablaban  entre  sí.  Mozos,  negros 
por  el  sol,  con  aire  de  piratas  berberiscos,  cargados  con 
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cuévanos  llenos  de  pececillos  brillantes,  pasaban  delan- 
te de  los  carabineros,  pagaban  unos  cuartos  y  entraban 
en  las  calles  voceando  pescado. 

En  las  tabernas,  los  marineros  hablaban  a  gritos; 
otros,  agrupados  en  las  mesas,  oían  las  explicaciones 
sabias  de  algún  piloto  experto  y  decidido:  viejo  Palinu- 
ro, conocedor  de  las  corrientes  y  de  los  vientos... 

En  esto,  a  la  caída  de  la  tarde,  se  presentó  a  unas  mi- 
llas de  Ondara  un  barco,  que  produjo  gran  sorpresa  en 
el  pueblo.  Era  un  navio  de  alto  bordo  que,  en  aquel  mo- 
mento, se  acercaba  con  sus  velas  blancas  desplegadas, 
fantástico,  como  una  alucinación. 

El  atalayero  de  la  fortaleza  hizo  las  señas  con  gallar- 
detes, y  el  barco  izó  la  bandera  en  el  castillo  de  popa. 

Los  curiosos  de  Ondara  se  acercaron  al  puerto  a  con- 
templar el  navio,  y  los  militares  de  la  ciudadela  apare- 
cieron en  la  batería  de  la  Marina  y  en  la  batería  del  Rey 
a  mirar  con  anteojos  y  gemelos. 

Alguno  de  los  oficiales  se  acercó  a  la  atalaya,  y  el 
atalayero,  en  tono  que  no  tenía  réplica,  dijo  que  el  barco 
aquel  era  una  polacra  de  doscientas  cincuenta  tonela- 
das, que  llevaba  bandera  del  reino  de  las  Dos  Si- 
cilias. 

Sabidos  la  nacionalidad  y  el  tonelaje  del  navio,  los 
oficiales  de  guardia  del  castillo  se  pusieron  a  hacer  co- 
mentarios acerca  del  objeto  que  podía  tener  la  polacra  al 
acercarse  a  Ondara. 

Estaría  la  embarcación  napolitana  a  una  milla  próxi- 
mamente de  distancia  del  puerto  cuando  cayeron  unas 
velas,  se  levantaron  otras  y  la  polacra  quedó  al  pairo, 
inmóvil.  Entonces  se  vio  que  de  su  costado  bajaba  un 
bote  al  mar,  que  poco  después  avanzaba,  a  fuerza  de 
remos,  hacia  el  muelle. 

El  coronel,  gobernador  del  castillo,  mandó  que  un 
oficial  fuera  a  interrogar  a  los  del  bote,  y  quedó  él  con 
un  anteojo  mirando  al  mar  desde  la  alta  explanada  de  la 
ciudadela. 
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La  gente  marinera  contemplaba  también,  con  curiosi- 
dad, la  lancha  de  la  polacra,  que  iba  avanzando. 

Esta  se  acercó,  dejando  una  estela  plateada  en  el 
agua,  hasta  atracar  en  una  de  las  escaleras  del  malecón 
del  muelle.  Inmediatamente  bajaron  tres  hombres. 

Eran  del  aspecto  más  heterogéneo  que  puede  imagi- 
narse: uno,  alto,  grueso,  colorado,  vestido  con  un  viejo 
redingote;  el  otro,  también  alto,  encorvado,  amarillo,  con 
aire  de  enfermo,  cubierto  con  un  carrick  negro  con  ra- 
yas blancas;  el  tercero,  pequeño,  engallado,  rubio,  ves- 
tido elegantemente  con  frac  azul  de  botones  dorados, 
pantalones  azules,  chaleco  de  grana  y  cachucha  de 
oficial  de  Marina  inglesa.  Los  dos  primeros  parecían 
vestidos  en  una  trapería;  al  tercero  se  le  hubiera  toma- 
do por  un  currutaco  que  iba  a  un  baile  o  a  una  recep- 
ción aristocrática. 

El  hombre  alto,  al  desembarcar,  subió  las  escaleras 
con  un  saco;  el  enfermo  llevaba  un  fardel  en  la  mano;  el 
pequeño,  rubio  y  elegante,  hizo  que  un  marinero  le  lle- 
vase al  muelle  una  gran  maleta. 

El  oficial  enviado  por  el  gobernador  se  acercó  a  los 
tres  individuos  con  el  fin  de  interrogarles. 

Los  marineros  del  bote,  al  momento  que  dejaron  a 
los  hombres  con  sus  equipajes  en  tierra,  separándose 
del  muelle  comenzaron  a  remar  furiosamente  y  se  ale- 
jaron dirigiéndose  a  la  polacra. 

— ¡Se  van!  — exclamaron  los  del  público  con  sor- 
presa. 

— No;  es  que  van  a  traer  otros  — replicaron  algunos 
de  esos  seres  perspicaces  que  siempre  están  en  el  se- 
creto de  los  acontecimientos. 

Los  desconocidos  acabados  de  desembarcar  se  ha- 
llaban en  el  malecón,  rodeados  de  un  círculo  de  mari- 
neros, mujeres  y  chiquillos. 

— ¡Bueno,  bueno,  basta  ya!  — gritaba  el  hombre  pe- 
queño y  rubio,  dirigiéndose  a  la  multitud — .  No  seáis 
imbéciles.  Aquí  no  hay  nada  que  ver.  ¡Fuera! 


24 


En  esto,  apartando  la  gente,  se  acercó  a  los  tres  indi- 
viduos el  oficial  enviado  por  el  coronel  gobernador. 

— ¿De  dónde  vienen  ustedes?  — preguntó  con  voz  seca. 

— Venimos  de  Grecia,  después  de  haber  tocado  en 
Ñapóles  — contestó  el  hombre  alto  y  rozagante. 

— ¿Son  ustedes  españoles? 

— No;  somos  ingleses. 

— ¿Qué  hacían  ustedes  en  Grecia? 

— Eramos  comerciantes.  Los  turcos  saquearon  la  ciu- 
dad donde  vivíamos  y  tuvimos  que  escapar. 

— ¿Y  por  qué  los  han  desembarcado? 

— Es  que  nuestro  compañero  se  encuentra  enfermo  y 
quería  a  toda  costa  dejar  el  barco. 

Un  sargento  que  acompañaba  al  oficial  se  acercó  a  él 
y  le  dijo  en  voz  baja: 

— No  vayan  a  tener  la  peste. 

El  oficial  dio  unos  pasos  atrás.  La  frase  y  el  movimien- 
to no  pasaron  inadvertidos  para  la  gente,  que  al  momen- 
to ensanchó  el  círculo  que  rodeaba  a  los  tres  hombres. 

El  oficial  habló  con  mucha  reserva  con  el  sargento 
y  dijo  después  dirigiéndose  a  los  sospechosos: 

— No  pueden  ustedes  entrar  en  el  pueblo. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  el  hombre  alto. 

— Porque  tienen  que  ir  al  lazareto  en  observación. 

Los  desconocidos  se  miraron  unos  a  otros. 

— ¿No  habrá  un  mozo  o  una  caballería  para  llevar 
nuestro  equipaje?  — preguntó  el  elegante  pequeño  y  ru- 
bio con  voz  seca — .  Se  le  pagará  lo  que  sea. 

Un  campesino,  después  de  vacilar  mucho,  dijo  que  él 
tenía  una  muía  y  que  la  traería. 

Se  esperó  a  que  viniera,  se  sujetaron  encima  de  la  ca- 
ballería el  saco  y  la  maleta,  se  fué  el  oficial,  y  el  sar- 
gento, dueño  de  la  situación,  dijo  severamente  a  los  su- 
puestos apestados: 

— Vengan  ustedes  detrás  de  mí;  pero  de  lejos  ¡ehl  No 
hay  necesidad  de  acercarse. 

Los  tres  hombres,  llevando  en  medio  al  enfermo,  si- 


25 


guieron  al  sargento  y  al  campesino  de  la  muía.  Avan- 
zaron por  la  playa.  De  trecho  en  trecho  tenían  que  pa- 
rarse para  que  el  enfermo  descansara.  Cruzaron  un 
pequeño  barrio  formado  por  cabanas  y  algunas  barcazas 
convertidas  en  viviendas  y  adornadas  con  tiestos  y  cajas 
llenas  de  tierra  con  flores. 

Allí  por  donde  pasaban  iban  produciendo  expectación; 
la  voz  de  que  eran  apestados  había  corrido  por  el 
pueblo. 

El  sargento,  dejando  la  paite  habitada  de  la  playa,  se 
acercó  a  un  arenal  desierto  en  donde  se  levantaba  una 
casa  cuadrada,  medio  ruinosa,  montada  sobre  un  basa- 
mento macizo  de  piedra,  que  impedía  que  el  agua  del 
mar  entrase  dentro  en  los  temporales.  Para  subir  a  la 
casa  había  unos  escalones. 

Veíanse  alrededor  de  ella  cajas  de  mercancías  abier- 
tas y  algunas  lanchas  podridas. 

— Este  es  lazareto  de  Ondara  — dijo  el  sargento — . 
Aquí  van  ustedes  a  pasar  la  cuarentena  de  observación. 
Bajen  ustedes  los  equipajes. 

El  enfermo  se  sentó  tristemente  en  una  de  las  escale- 
ras de  la  casa  abandonada,  mientras  los  otros  dos  y  el 
campesino  descargaban  la  caballería. 

Hecho  esto,  el  sargento  dijo  como  despedida: 

— No  se  les  permite  a  ustedes  acercarse  a  la  ciudad 
bajo  pena  de  muerte.  Por  la  mañana  y  por  la  noche  se 
les  traerá  pan  y  rancho,  que  se  les  dejará  en  la  puerta. 
Ya  lo  saben.  ¡Adiós! 

El  campesino  tomó  el  ronzal  de  su  macho,  cogió  el 
dinero  que  le  dio  el  hombre  rubio,  lo  contó  y  comen- 
zó a  alejarse  despacio  por  la  playa. 

Se  quedaron  los  tres  hombres  solos,  y  mientras  el 
enfermo,  envuelto  en  una  manta,  miraba  el  mar,  los  otros 
dos  entraban  en  la  casa  solitaria. 

Abrieron  las  carcomidas  ventanas.  El  sitio  era  destar- 
talado y  sucio:  una  nave  como  una  sala  de  hospital  con 
una  cocina  pequeña  en  el  fondo. 
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— Puesto  que  aquí  tenemos  que  estar  algunos  días, 
vamos  a  ver  si  limpiamos  esto  — dijo  el  hombre  alto. 

— Vamos  allá  — repuso  el  pequeño. 

Se  quitaron  los  dos  las  levitas,  y  en  mangas  de  cami- 
sa y  con  un  cubo  cada  uno,  fueron  a  orillas  del  mar  a 
buscar  agua.  Estuvieron  después  una  hora,  armados  de 
escobas,  barriendo  y  baldeándolo  todo,  hasta  dejar  el 
suelo  limpio. 

Terminada  esta  faena,  sacaron  unos  jergones  viejos  y 
los  sacudieron  al  aire  libre. 

El  enfermo  dijo  que  tenía  ganas  de  tenderse;  le  pu- 
sieron dos  jergones  en  el  suelo,  uno  encima  de  otro,  y 
se  acostó  envuelto  en  una  manta. 

Los  dos  hombres  sanos,  después  de  acabar  la  tarea, 
quedaron  a  la  puerta,  cansados,  sin  hablarse,  en  una 
plácida  contemplación  del  paisaje. 

Iba  anocheciendo.  Enfrente  se  veía  el  mar,  rizado,  con 
adornos  de  plata;  a  la  derecha  brillaban  las  murallas  del 
castillo  con  los  últimos  resplandores  del  sol;  a  la  izquier- 
da se  veía  una  punta  lejana  azul  con  un  faro,  cuya  luz 
escintilaba  pálidamente  en  el  cielo  incendiado  del  cre- 
púsculo. 

Las  nubes,  grandes  y  algodonosas,  tomaban  un  tinte 
cobrizo;  el  viento  fuerte  del  anochecer  rizaba  el  agua  en 
pequeñas  olas;  seguían  resplandeciendo  blancas,  amari- 
llas, remendadas,  las  velas  latinas  a  lo  lejos.  Las  barcas 
pescadoras  volvían  de  dos  en  dos;  la  polacra  napolitana 
había  encendido  un  fanal  que  parecía  un  gran  lucero 
vespertino,  y  con  todas  sus  velas  desplegadas  comenza- 
ba a  alejarse,  con  el  aire  misterioso  de  una  alucina- 
ción... 


IV 
ENTIERRO 


Por  ia  noche  todo  el  mundo  hablaba  en  Ondara  de 
los  tres  hombres  llegados  en  el  bote  al  puerto,  a 
quienes  se  tenía  como  pestíferos.  Se  recelaba  que  el  ca- 
pitán de  la  polacra  siciliana  los  había  expulsado  de  su 
barco  por  considerarles  sospechosos  de  padecer  la  peste. 
Algunos  vecinos  afirmaban  que  el  gobernador  debió  pro- 
hibirles terminantemente  bajar  en  el  muelle;  otros,  más 
piadosos,  decían  que  no  era  lícito  abandonar  y  dejar 
desamparados  a  unos  hombres  aunque  estuvieran  en- 
fermos. 

Los  técnicos  aseguraban  que  todo  dependía  de  no  te- 
ner organizados  los  servicios  sanitarios.  Según  ellos,  si 
se  hubiera  ido  con  la  lancha  de  sanidad  al  encuentro 
del  bote  lanzado  al  mar  por  la  polacra,  se  hubiera  impe- 
dido el  desembarco. 

En  la  tertulia  de  la  señora  del  coronel  Hervés,  en  el 
mirador  del  castillo,  se  habló  mucho  de  los  supuestos 
pestíferos,  y  un  médico  militar,  don  Jesús  Martín,  y  un 
teniente  de  artillería  llamado  Eguaguirre,  decidieron  vi- 
sitar a  los  aislados  en  el  lazareto. 

A  la  mañana  siguiente  montaron  a  caballo  y  se  pre- 
sentaron en  la  casa  abandonada  de  la  playa. 

Al  llegar  se  encontraron  a  los  dos  hombres  sanos,  al 
alto  grueso  y  al  pequeño  delgado,  afanados  en  calafa- 
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tear  un  bote  viejo.  Les  saludaron  y  les  preguntaron  qué 
hacían. 

— Aquí  estamos  — dijo  el  alto  con  una  alegre  son- 
risa—  trabajando  a  ver  si  componemos  este  bote. 

— ¿Para  qué? 

— Para  salir  al  mar.  Así  podremos  entretenernos  un 
poco  y  pescar  y  cambiar  de  alimentación. 

— ¿Y  el  enfermo?  — preguntó  el  médico. 

— Está  igual. 

— ¿Qué  tiene? 

— Tiene  unas  fiebres  palúdicas  que  le  han  consumido. 

— Voy  a  verle.  Soy  médico. 

El  hombre  alto  subió  los  escalones  de  la  casa,  abrió 
la  puerta  e  hizo  pasar  al  doctor  adentro.  Este  se  acercó 
a  la  cama  del  enfermo.  Apenas  podía  incorporarse  con 
la  debilidad. 

El  doctor  Martín  reconoció  al  palúdico,  salió  de  la 
casa  y  se  lavó  las  manos  en  un  cubo  de  agua  del  mar. 

— Este  hombre  está  muy  grave  — dijo. 

— Sí;  ya  se  ve. 

— ¿Ha  tomado  quinina? 

—  Con  poca  constancia. 

— ¿Cómo  se  alimenta? 

— Mal;  ya  ve  usted;  nos  mandan  rancho  únicamente. 
Le  damos  el  caldo,  que  filtramos  por  una  tela. 

— Bueno;  pues  ya  enviaremos  otro  alimento  y  qui- 
nina. 

— Veremos  a  ver  si  mejora  — murmuró  el  hombre  alto. 

— No,  creo  que  no  — dijo  el  médico — .  Está  ya  muy 
depauperado.  No  durará  una  semana. 

Al  salir  el  médico  y  el  hombre  alto  a  la  playa  se  en- 
contraron al  pequeño  y  delgado,  que  seguía  trabajando 
en  mangas  de  camisa  calafateando  el  bote,  mientras  el 
teniente  Eguaguirre  le  contemplaba. 

— Veo  que  son  ustedes  gente  que  no  se  deja  amilanar 
por  la  desgracia  — exclamo  el  doctor. 

— Está  uno  acostumbrado  a  todo. 
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— Será  difícil  que  pongan  esta  lancha  a  flote  — saltó 
el  oficial  de  artillería. 

— Ya  veremos  — replicó  el  hombre  delgado — .  Se  in- 
tentará. 

— Les  voy  a  enviar  a  ustedes  — repuso  el  médico — 
un  bote  viejo  que  teníamos  para  el  servicio  de  sanidad, 
y  que  ya  no  se  emplea.  Está  feo  y  sin  pintar,  pero  no 
hace  agua. 

— ¡Oh,  muchas  gracias! 

Se  fueron  el  médico  y  el  joven  oficial,  y  al  día  si- 
guiente había  un  bote  delante  del  lazareto.  Los  dos 
marineros  que  lo  tripulaban  bajaron  a  la  playa  y,  des- 
de lejos,  advirtieron  a  los  pestíferos  que  allí  estaba  la 
lancha. 

El  doctor  había  mandado  llevarles  un  aparejo  de  pes- 
ca, que  vieron  en  el  bote  sobre  un  banco,  envuelto  en 
un  papel. 

Durante  una  semana  la  vida  de  los  dos  hombres  fué 
la  misma.  Por  la  mañana  se  levantaban  al  amanecer, 
daban  alimento  al  enfermo,  almorzaban  ellos  y  salían  a 
pescar  en  el  bote;  por  la  tarde  volvían  al  mar,  y  de  no- 
che, uno  de  los  compañeros  velaba  al  palúdico  mientras 
el  otro  dormía. 

A  los  ocho  días  de  llegar  al  lazareto  el  enfermo  murió. 

El  hombre  delgado  escribió  al  gobernador  del  castillo 
y  al  alcalde.  Les  decía  en  su  carta  que  había  muerto  de 
fiebre  uno  de  los  recogidos  en  el  lazareto,  coronel  inglés 
al  servicio  del  Gobierno  griego.  Añadía  que  el  coronel 
profesaba  la  religión  evangélica  y  que  por  este  motivo 
rogaba  a  las  autoridades  dijeran  dónde  podía  ser  ente- 
rrado su  cadáver,  para  lo  cual  pedía  les  facilitaran  ins- 
trumentos: un  pico  y  una  pala  para  cavar  la  sepultura. 

El  alcalde  contestó  secamente  diciendo  que  podían 
enterrar  al  muerto  cerca  de  la  playa.  Cualquier  cosa  era 
buena  para  malvados  herejes  como  aquéllos. 

El  gobernador  mandó  a  dos  soldados  con  una  pala  y 
y  un  pico. 
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Los  dos  hombres  del  lazareto  recorrieron  la  playa. 
Encontraron  lejos  de  la  casa  un  trozo  de  terreno  firme, 
de  arena  petrificada,  al  pie  de  un  acantilado,  y  allí  deci- 
dieron cavar  la  fosa.  Hicieron  un  hoyo  profundo  y,  ter- 
minado éste,  volvieron  al  lazareto.  Después  vistieron  el 
cadáver,  lo  metieron  en  el  bote  y  se  acercaron  al  lugar 
escogido.  Tomaron  el  muerto  entre  los  dos  sobre  una 
escalera,  cruzaron  la  playa  y  dejaron  el  cadáver  en  la 
fosa.  El  hombre  alto  sacó  del  bolsillo  una  Biblia  y  co- 
menzó a  leer  versículos  en  inglés;  el  otro  le  escuchaba 
atento.  Este,  de  cuando  en  cuando,  echaba  un  montón 
de  arena  en  la  fosa  y  después  quedaba  inmóvil,  apoya- 
do en  el  mango  de  la  pala.  Hecha  la  obra,  los  dos  hom- 
bres volvieron  al  bote,  y  mientras  remaban  hablaron. 

El  alto  y  grande  atendía  y  respetaba  al  pequeño,  a 
quien  consideraba  como  capitán.  Este  llamaba  a  su 
compañero  por  su  apellido:  Thompson. 

— Amigo  Thompson  — dijo  el  Capitán — ,  desde  este 
momento  cambio  de  nombre  y  de  personalidad. 

— ¿Cómo? 

— Voy  a  tomar  mientras  esté  aquí  el  nombre  del  po- 
bre Mac-Clair,  que  hemos  enterrado.  Llevo  pasaporte  de 
subdito  inglés  con  mi  verdadero  nombre,  pero  prefiero 
usar  el  de  Mac-Clair. 

— Pero  usted  no  sabe  inglés,  Capitán. 

— No  importa.  Mac-Clair  será  un  inglés  que  ha  vivido 
en  España  y  en  Francia  y  que  no  quiere  hablar  su  idio- 
ma. Un  inglés  antiinglés  de  la  escuela  de  nuestro  lord 
Byron. 

Llegaron  en  el  bote  a  la  playa,  desembarcaron,  en- 
callaron la  lancha  en  la  arena  y  entraron  en  el  lazareto. 
Dejaron  la  pala  y  el  pico  en  un  rincón  y  leyeron  los  pa- 
peles del  muerto.  Podían  servir  para  el  Capitán.  Al  revi- 
sar los  documententos  Thompson  encontró  un  sobre 
pesado.  Tenía  dentro  veinte  libras  esterlinas. 

— Se  ha  muerto  Mac-Clair  y  la  situación  mejora 
— dijo  Thompson. 
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— Mac-Clair  ahora  soy  yo  — replicó  el  Capitán — .  No 
se  le  ocurra  a  usted  decir  que  ha  muerto. 

— Ya  que  usted  se  empeña,  lo  haré  así.  Me  acostum- 
braré a  llamar  al  muerto  el  Coronel.  El  pobre  Coronel 
tenía  mala  suerte. 

Al  día  siguiente  Thompson  y  el  Capitán  salieron  a 
pescar  como  de  costumbre. 

Así  estuvieron  viviendo  un  mes,  aislados,  sin  hablar 
con  nadie. 

Difícil  hubiera  sido  encontrar  otros  hombres  tan  obe- 
dientes a  las  órdenes  dadas  por  las  autoridades.  No  se 
acercaban  al  pueblo  con  el  menor  pretexto. 

Al  terminar  el  mes,  en  vez  de  ir  ellos  hacia  la  gente 
de  los  alrededores,  fué  la  gente  de  los  alrededores  la  que 
comenzó  a  aproximarse  a  ellos.  Una  vieja,  que  tenía  una 
cantina  en  un  lanchón,  sostenido  por  cuatro  montones 
de  piedras  en  la  playa,  se  ofreció  a  hacer  la  comida  y  la 
cena  a  los  dos  hombres  sospechosos. 

Estos  dejaron  el  rancho  a  algunos  hambrientos,  y  los 
pescadores,  viendo  que  los  supuestos  pestíferos  estaban 
cada  vez  más  sanos  y  fuertes,  se  hicieron  amigos  suyos 
y  salían  a  pescar  juntos. 

Desde  el  momento  que  se  supo  en  el  pueblo  que  los 
desterrados  del  lazareto  no  estaban  enfermos  ni  daban 
señales  de  impaciencia  ni  de  cólera,  la  opinión  comenzó 
a  manifestarse  contra  ellos.  La  mayoría  consideraba 
irritante  que  los  tales  hombres  vivieran  en  el  lazareto 
como  en  un  lugar  de  placer. 

También  les  parecía  una  prueba  de  indiferencia  absur- 
da el  que  no  hubiesen  hecho  el  menor  intento  de  entrar 
en  Ondara,  como  si  la  ciudad  no  les  interesara  lo  más 
mínimo. 

— ¡Qué  gentes  serán  éstas! — se  decían  los  ondarenses. 

El  gobernador,  al  saber  que  había  transcurrido  el 
tiempo  reglamentario  de  cuarentena,  dio  la  orden  de  que 
no  se  llevara  el  rancho  a  los  detenidos  y  de  que  desalo- 
jaran inmediatamente  el  lazareto. 
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El  Capitán  y  Thompson  mandaron  a  un  chiquillo  en 
busca  de  una  tartana.  Cuando  llegó  ésta  metieron  los 
equipajes  en  ella  y  fueron  los  dos  hombres  al  pueblo. 

Compraron  ropa  blanca  y  algunas  prendas  que  nece- 
sitaban, se  afeitaron  y  cortaron  el  pelo  y  se  presentaron 
en  la  fonda  de  la  Marina,  en  donde  les  contemplaron 
con  sorpresa. 

Todo  el  mundo  los  creía  unos  lobos  de  mar,  aventu- 
reros, medio  piratas,  negros,  barbudos,  y  se  encontraron 
bastante  sorprendidos  al  hallarse  con  dos  caballeros, 
uno  de  ellos  elegante  hasta  el  da?idysmo. 


V 
EL    TENIENTE    EGUAGUIRRE 


AL  instalarse  en  la  fonda,  el  Capitán  dijo  a  la  due- 
ña que  pensaba  estar  pocos  días;  esperaba  un 
barco  para  marcharse  a  Francia.  Thompson  aseguró  que 
él  también  se  dirigiría  a  Gibraltar  cuanto  antes. 

La  fonda  de  la  Marina,  en  donde  se  instalaron  ambos, 
era  bastante  cómoda  y  limpia.  Los  cuartos  que  les  desti- 
naron daban  a  un  ancho  balcón  corrido,  que  caía  hacia 
un  huerto. 

Desde  este  balcón  se  veía,  delante,  el  castillo  sobre 
los  glacis,  con  sus  cubos  y  murallones,  bañados  por  el 
sol,  que  los  iluminaba,  según  las  horas,  con  luz  dife- 
rente. 

Thompson  comenzó  a  pintar  acuarelas,  poniendo  por 
fondo  las  ruinas  del  castillo. 

Ocupaba  la  fortaleza  todo  el  horizonte.  Comenzaba 
por  un  torreón  de  piedra  rojiza,  cuadrado,  con  mataca- 
nes en  la  parte  alta  y  saeteras  estrechas  y  ventanas  en- 
rejadas en  la  baja. 

El  sol  poniente  solía  dorar  esta  torre  al  caer  de  la  tar- 
de, y  le  daba  un  color  de  miel. 

El  torreón  se  unía  con  lienzos  de  paredes  amarillen- 
tas, almenadas,  con  otra  torre  que  se  prolongaba  hasta 
el  mar,  dejando  cubos  y  baluartes  y  cortinas  de  piedra 
entre  ellos.  A  un  nivel  más  bajo,  rodeando  la  fortaleza, 
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había  una  muralla  blanca,  moderna,  con  garitas  redon- 
das y  troneras  que  limitaba  el  camino  de  ronda. 

Desde  la  parte  alta  del  castillo  a  la  contraescarpa  ba- 
jaba la  colina  formando  gradas  de  anfiteatro  y  taludes  de 
tierra,  cortados  en  diagonal  y  en  zig-zag  por  los  muros 
de  poca  altura  de  los  traveses. 

En  estos  taludes,  cuyas  trincheras  estaban  muy  mal 
conservadas,  brotaban  toda  clase  de  hierbas:  aquí  había 
un  jardincito  con  unos  cuantos  rosales  y  un  almendro; 
allá,  unas  plantas  de  viña.  Arriba,  arriba,  se  veía  el  fo- 
llaje de  un  laurel  del  mirador  de  la  coronela... 

El  huerto  de  la  casa  era  triste;  reinaban  allí  el  silencio 
y  la  sombra;  los  naranjos  altos  subían  en  busca  de  sol, 
y  un  limonero  mostraba  en  sus  ramas  limones  marchi- 
tos, atados  a  ellas  con  bramantes.  La  luz  clara  y  diáfa- 
na de  las  mañanas,  la  reverberación  cegadora  del  me- 
diodía y  de  las  primeras  horas  de  la  tarde,  el  ambiente 
tibio  del  anochecer,  el  silencio,  el  ruido  de  agua  en  la 
acequia  cercana,  sumían  a  Thompson  en  una  gran  de- 
licia. 

En  tanto  el  acuarelista  se  ocupaba  de  sus  dibujos  y 
de  sus  manchas,  el  Capitán  iba  al  puerto  y  quería  pre- 
parar su  viaje  en  seguida. 

En  la  fonda  de  la  Marina  había  cuatro  oficiales  y  al- 
gunas otras  personas  de  menos  importancia.  Entre  estos 
oficiales,  el  que  se  consideraba,  no  se  sabía  por  qué,  con 
más  derechos,  era  el  teniente  de  artillería  Eguaguirre. 
Eguaguirre  tenía  el  mejor  cuarto  y  pagaba  como  los  de- 
más. Algunos  intentaron  protestar  de  esta  distinción  in- 
justificada; pero  Eguaguirre  siguió  siendo  el  hombre  mi- 
mado de  la  casa. 

El  teniente  tuvo,  al  llegar  a  Ondara,  dos  desafíos,  que 
produjeron  una  gran  emoción  en  la  ciudad.  En  el  pri- 
mero hirió  gravemente  a  su  adversario  en  el  cuello;  en 
el  segundo  le  dieron  una  estocada  en  el  pecho  que  le 
obligó  a  estar  en  la  cama  cerca  de  un  mes. 
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La  patrona  trataba  a  Eguaguirre  con  gran  considera- 
ción. Los  demás  oficiales  de  la  fonda  no  se  atrevían  a 
tutearle  como  a  sus  camaradas. 

Juan  Eguaguirre  era  poco  querido. 

Su  impertinencia,  su  frialdad,  su  tendencia  al  malhu- 
mor, su  manera  de  hablar  con  desprecio  de  los  hombres 
y  de  las  mujeres  le  hacían  antipático. 

Era  Eguaguirre  alto,  moreno,  esbelto,  de  nariz  fuerte 
y  bien  dibujada,  ojos  negros,  bigote  corto,  patillas  pe- 
queñas; el  pelo,  bastante  largo,  con  un  mechón  sobre  la 
frente.  Eguaguirre  tenía  una  gran  elegancia;  los  adema- 
nes, siempre  fáciles  y  académicos.  Vestido  de  uniforme, 
parecía  un  personaje.  Al  contemplarle  por  primera  vez, 
se  veía  que  era  un  orgulloso,  un  conquistador  que  se 
creía  digno  de  todo. 

Esta  seguridad  de  algunos  hombres,  que  convencen 
con  su  ademán  de  que  tienen  más  derechos  que  los  de- 
más, la  poseía  él  en  grado  sumo.  Cuando  Eguaguirre  en- 
traba en  algún  sitio,  sobre  todo  donde  hubiera  mujeres, 
era  el  primero;  sentía  la  convicción  de  su  valer,  que  lle- 
gaba a  comunicar  a  los  otros. 

Por  lo  que  se  contaba,  Eguaguirre  había  tenido  dis- 
gustos en  su  infancia,  cuando  vivía  con  su  tío  el  coro- 
nel del  mismo  apellido  que  fué  encausado  durante  la 
primera  reacción  de  Fernando  VIL 

Eguaguirre  era  puntilloso,  de  un  amor  propio  exage- 
rado, que  disimulaba  con  afectada  indiferencia. 

El  orgullo  es,  sin  duda,  planta  que  crece  en  las  razas 
viejas  y  en  los  pueblos  en  ruina.  La  vanidad  es  senti- 
miento de  países  más  jóvenes  y  con  más  ilusiones.  El 
orgullo  es  lo  que  queda  a  las  razas  y  castas  caídas. 

Eguaguirre  era  de  una  antigua  familia  acomodada  de 
Navarra,  cuya  casa  y  cuyos  bienes  habían  desaparecido. 

Al  encontrarse  en  la  mesa  de  la  fonda  de  la  Marina, 
Eguaguirre  y  el  Capitán  se  sintieron  hostiles. 

El  Capitán  habló  a  Eguaguirre  en  tono  ligero,  cosa 
que  al  oficialito  produjo  enorme  asombro. 
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No  sólo  hizo  esto,  sino  que  al  segundo  día  el  Capitán 
comenzó  a  interrogarle. 

— ¿Es  usted  sobrino  del  coronel  Eguaguirre?  — le  dijo. 

Eguaguirre  no  contestó. 

— ¿Si  es  usted  sobrino  del  coronel  Eguaguirre?  — vol- 
vió a  preguntar  el  Capitán. 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 

— Por  nada,  por  saberlo. 

— ¿Es  que  yo  le  pregunto  a  usted  quién  es,  ni  quiénes 
son  sus  parientes,  por  curiosidad? 

— No;  pero  puede  usted  preguntármelo.  Yo  le  contes- 
taré si  me  parece. 

Eguaguirre  miró  con  una  sorpresa  creciente  al  Capi- 
tán. El  tono  ligero  de  éste  le  produjo  verdadera  estupe- 
facción. 

Eguaguirre  esperó  a  que  terminara  la  comida,  y  acer- 
cándose al  Capitán  le  preguntó  de  un  modo  frío 
y  seco: 

' — ¿Qué  tenía  usted  que  decirme  del  coronel  Egua- 
guirre? 

— Yo,  nada.  Que  es  un  valiente  y  un  buen  liberal. 

— ¿Lo  dice  usted  como  censura? 

— No;  al  contrario. 

La  mano  derecha  del  Capitán  hizo  entonces  el  signo 
de  reconocimiento  de  la  masonería  escocesa,  al  cual 
contestó  el  teniente. 

— Sabía  que  era  usted  amigo  o  enemigo  — dijo  Egua- 
guirre— ,  que  no  era  usted  persona  indiferente. 

— Somos  hermanos  — replicó  el  Capitán. 

— Dígame  usted  qué  quiere  usted  hacer  aquí  para  que 
le  ayude. 

— Mi  amigo  Thompson  y  yo  — dijo  el  Capitán —  vol- 
vemos de  Grecia,  donde  hemos  estado  en  compañía  de 
lord  Byron.  A  la  altura  de  este  puerto  tuvimos  que  des- 
embarcar y  salir  de  la  polacra  siciliana  donde  íbamos 
por  imposición  de  los  marineros,  que  habían  supuesto 
que  Thompson,   el   enfermo  y  yo   estábamos  los  tres 
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apestados.  Respecto  a  nuestros  proyectos,  Thompson 
quiere  marchar  a  España,  y  yo  pienso  ir  a  Marsella, 
luego  a  Burdeos  y  trasladarme  a  Méjico. 

— Creo  — repuso  Eguaguirre  — que  lo  que  más  le 
conviene  a  usted  es  ir  a  Valencia. 

— No;  no  me  entusiasma  esa  idea.  El  Ángel  Extermi- 
nador  tiene  muchos  agentes  en  esas  ciudades  del  litoral 
mediterráneo. 

— Sí,  es  verdad  — dijo  Eguaguirre  estremeciéndose  y 
mirando  a  derecha  e  izquierda — .  Entonces  tendrá  usted 
que  esperar  un  laúd  que  vaya  directamente  a  un  puerto 
de  Francia. 

Tras  de  una  larga  conversación  a  solas,  Eguaguirre 
intimó  con  el  Capitán.  Thompson,  en  cambio,  nunca 
simpatizó  con  el  oficial  de  artillería.  Este  era  aficionado 
a  dar  largos  paseos  a  caballo.  Thompson  prefería  ir  a 
pescar. 

El  Capitán,  buen  jinete,  comenzó  a  acompañar  a 
Eguaguirre  en  sus  paseos  a  caballo  por  los  alrededores 
de  Ondara.  Muchas  veces  se  cruzaban  con  otros  milita- 
res jóvenes,  y  también  con  frecuencia  con  una  damita 
rubia  y  pequeña  que,  vestida  de  amazona  y  montada  en 
un  caballo  tordo,  marchaba  muy  esbelta  y  elegante. 

— Es  la  coronela  — dijo  Eguaguirre  al  verla  por  pri- 
mera vez  yendo  en  compañía  del  Capitán — .  Es  misis 
Hervés. 

— ¿'Inglesa? 

— Mixta,  hija  de  un  militar  inglés  y  de  una  es- 
pañola. 

— ¿'Pero  casada  con  un  español? 

— Sí;  con  el  gobernador  del  castillo. 

Otros  muchos  días  se  cruzaron  con  la  coronela. 

El  Capitán  llegó  a  creer  que  entre  la  angloespañola  y 
Eguaguirre  había  algo,  y  que  sus  saludos  fríos  y  corte- 
ses escondían  una  pasión  o  un  principio  de  amor. 

El  Capitán,  al  parecer,  conocía  bien  la  vida  y  los  tipos 
de  la  milicia,  porque  pronto  llegó  a  calar  a  Eguaguirre. 
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— Este  es  un  hombre  de  pasiones  — le  dijo  a  Thomp- 
son— ,  sensual,  poco  inteligente.  Aunque  no  me  ha 
dicho  nada,  le  creo  jugador  y  me  figuro  que  está  en  re- 
laciones íntimas  con  la  coronela. 

— Parece  un  hombre  apático. 

— No,  no.  Es  todo  lo  contrario:  de  una  sensibilidad 
aguzada  y  de  un  amor  propio  enfermizo.  Toda  esa  indi- 
ferencia es  una  comedia,  una  finta.  Eguaguirre,  por  lo 
que  creo,  es  un  caso  curioso.  Está  en  parte,  desesperado, 
porque  se  considera  como  liberal  perseguido  y  cree  que 
no  va  a  prosperar  en  el  ejército;  por  otra  parte,  los  amo- 
res con  la  coronela  y  el  juego  le  tienen  en  una  continua 
exaltación... 

La  historia  de  Eguaguirre  era  interesante. 

Al  poco  tiempo  después  de  salir  de  la  Academia,  a 
mediados  de  1822,  había  sido  destinado  a  Valencia, 
donde  se  afilió  a  la  masonería.  Eguaguirre  era  valiente 
y  estaba  dispuesto  a  batirse  para  ascender  en  la  carrera. 
En  1823,  después  de  la  expedición  de  Bessieres,  Egua- 
guirre buscó  la  ocasión  de  salir  al  campo. 

El  19  de  marzo,  los  cabecillas  realistas  Sempere  y  Ul- 
man  sorprendieron  Sagunto  y  se  apoderaron  del  casti- 
llo. El  Gobierno  ordenó  al  coronel  Fernández  Bazán  que 
saliera  a  atacar  a  los  facciosos.  Bazán  encontró  a  los 
realistas  entre  Sagunto  y  Almenara,  y,  a  pesar  de  que 
tenía  menos  fuerzas  que  ellos,  los  derrotó. 

Poco  después,  Bazán  se  encontraba  en  Chuches  con 
las  tropas  reunidas  de  Sempere  y  de  Capapé  y  sufrió  un 
completo  descalabro. 

Se  habían  unido  Sempere,  Capapé,  Ulman,  algunas 
compañías  de  Prast  y  Chambo,  y  habían  colocado  sus 
fuerzas  de  artillería  en  un  repliegue  del  terreno.  Bazán, 
al  ponerse  en  contacto  con  la  primera  línea  de  los  rea- 
listas la  hizo  retroceder;  los  realistas  se  acogieron  a  su 
línea  de  trincheras.  Bazán  mandó  que,  al  mismo  tiempo 
que  avanzaba  su  infantería,  la  caballería  diera  una  car- 
ga por  uno  de  los  flancos;  pero  el  escuadrón  completo, 
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en  vez  de  obedecer,  huyó  cobardemente  en  todas  direc- 
ciones; los  realistas  rodearon  a  los  constitucionales,  y 
éstos,  entre  los  cuales  estaba  Eguaguirre,  quedaron  pri- 
sioneros. 

Los  realistas  ataron  a  los  constitucionales  y  los  lle- 
varon al  castillo  de  Sagunto. 

Eguaguirre,  que  no  tenía  ideas  políticas  muy  arraiga- 
das y  a  quien,  en  el  fondo  de  su  alma,  lo  mismo  le  daba 
el  rey  absoluto  que  la  Constitución,  se  desesperó  al  ver- 
se atado  como  un  bandido  y  conducido  en  manada 
como  cabeza  de  ganado. 

Eguaguirre  tuvo  que  devorar  durante  el  camino  los 
mas  violentos  ultrajes.  ¡Lladres!  ¡Negres!  ¡Chudios! 
— les  llamaban  las  viejas.  ¡Mueran  los  franc-masones 
¡Mueran  los  asesinos  de  Elío! —  gritaban  los  hombres. 

Cuando  Eguaguirre  llegó  a  entrar  en  el  calabozo  del 
castillo  de  Sagunto,  y  se  echó  en  un  montón  de  paja, 
lloró  de  desesperación  y  de  rabia. 

Unos  días  después  estaba  el  oficialito  tendido  en  su 
camastro,  pensando  en  la  posibilidad  de  ser  fusilado, 
cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  mazmorra  y  aparecieron 
dos  mujeres:  una  de  ellas,  la  mujer  del  cabecilla  Cham- 
bo; la  otra,  la  del  coronel  realista  Espuny,  gobernador 
del  castillo  de  Sagunto. 

La  mujer  de  Chambo  era  una  moza  bravia,  de  Ullde- 
cona,  frescachona  y  guapa;  la  de  Espuny  era  del  mismo 
Valencia,  una  rubia  perfilada  y  redicha. 

Las  dos  mujeres  hablaron  con  Eguaguirre  y  decidie- 
ron salvarle.  Al  día  siguiente,  el  oficial  era  trasladado 
de  cuarto,  y  a  la  semana  estaba  libre  para  andar  por  la 
ciudad. 

Entre  las  dos  mujeres,  la  de  Chambo  y  la  de  Espuny, 
se  estableció  una  rivalidad  celosa  por  salvar  a  Eguaguirre. 
El  oficialito  se  dejó  querer  con  su  indiferencia  de  sultán. 

Un  día,  Chambo,  que  era  hombre  arrebatado  y  deci- 
dido, detuvo  a  Eguaguirre,  y,  agarrándole  de  la  solapa, 
le  provocó  a  un  desafío. 
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— No  tengo  armas  — le  contestó  Eguaguirre,  pálido  de 
cólera. 

— Yo  le  traeré  a  usted  un  sable  — replicó  el  cabecilla 
en  su  acento  catalán  rudo. 

Chambo  volvió  al  poco  tiempo  con  dos  caballos  y 
dos  sables. 

— Sígame  usted  — dijo. 

Montaron  los  dos  a  caballo  y  se  dirigieron  por  el  ca- 
mino de  Valencia,  al  trote,  sin  hablarse. 

No  haría  cinco  minutos  que  habían  salido  cuando  dos 
jinetes,  al  galope,  fueron  tras  ellos. 

Llevaban  un  parte  urgente  para  Chambo. 

El  cabecilla,  al  leerlo,  se  enfureció,  tiró  la  gorra  al 
suelo  con  rabia  y  comenzó  a  lanzar  juramentos. 

— Espéreme  usted  aquí  — dijo  a  Eguaguirre — .  Vuelvo 
en  seguida. 

— Esperaré  — contestó  éste. 

Chambo  desapareció,  seguido  de  los  dos  hombres. 
Eguaguirre  quedó  solo  y  reflexionó.  Realmente,  era  una 
tontería  esperar;  tenía  el  camino  abierto  ante  él;  un  ca- 
ballo bueno;  era  excelente  jinete.  Se  decidió,  aflojó  la 
brida,  dio  dos  espolazos  y  se  lanzó  camino  de  Valencia. 

Llegó  a  la  ciudad,  que  estaba  alarmada  con  las  noti- 
cias del  avance  de  los  franceses. 

Eguaguirre  no  se  unió  a  las  fuerzas  constitucionales 
del  general  Ballesteros;  tenía  una  señora  amiga  de  in- 
fluencia y  se  acogió  a  ella. 

Esta  señora  consiguió  que  Eguaguirre  fuese  purifica- 
do al  terminar  la  guerra  y  enviado  a  Ondara. 

A  pesar  de  sus  maniobras  para  ocultar  el  pasado, 
Eguaguirre  no  había  podido  borrar  del  todo  las  huellas 
en  su  liberalismo,  y  los  voluntarios  realistas  de  Ondara 
sospechaban  de  él  y  le  espiaban. 


VI 
EL    MIRADOR    DEL    CASTILLO 


UN  día,  Eguaguirre  dijo  a  sus  nuevos  amigos,  el  Ca- 
pitán y  Thompson,  que  la  coronela  quería  cono- 
cerlos y  que  les  invitaba  a  tomar  el  té  en  el  mirador  del 
castillo.  Aceptaron  los  dos  invitados  con  satisfacción. 

Por  la  tarde,  Eguaguirre,  Thompson  y  el  Capitán  mon- 
taban a  caballo  delante  de  la  fonda  de  la  Marina,  entra- 
ban por  la  puerta  de  Tierra  y  subían  las  cuestas  de  la 
ciudadela. 

Thompson,  a  cada  paso  se  paraba,  admirado,  entu- 
siasmado, a  contemplar  el  paisaje.  El  día  era  de  viento 
sur,  luminoso  y  sofocante;  una  languidez  pesada  pare- 
cía desprenderse  del  cielo,  azul  obscuro,  y  del  mar,  ver- 
de e  inmóvil. 

— ¡Qué  vista  más  espléndida!  — exclamaba  el  inglés, 
sacando  el  pañuelo  para  enjugarse  la  cara. 

El  Capitán  sonreía,  y  Eguaguirre,  con  cierta  impa- 
ciencia, murmuraba: 

— La  señora  de  Hervés  nos  espera.  No  lleguemos 
tarde. 

En  pocos  minutos  subieron  a  la  parte  alta  del  castillo; 
pasaron  por  delante  de  una  casamata,  a  cuya  entrada  se 
veían  unos  cuantos  soldados;  Eguaguirre  llamó  a  uno, 
le  entregó  las  riendas  y  bajó  del  caballo. 

Thompson  y  el  Capitán  hicieron  lo  mismo,  y  se  acer- 
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carón  los  tres  al  pabellón  donde  vivía  el  coronel;  llamó 
Eguaguirre,  y  les  pasaron  por  un  patio  hasta  el  jardín 
del  mirador. 

La  señora  de  Hervés  les  salió  al  encuentro,  y  Egua- 
guirre hizo  las  presentaciones. 

Era  la  coronela  una  mujer  de  mediana  estatura,  más 
bien  baja  que  alta,  los  ojos  negros,  el  pelo  rubio  casta- 
ño, la  boca  de  almendra,  el  cuello  redondo  y  las  manos 
muy  pequeñas. 

— ¿Esta  señorita  es  la  hija  del  coronel?  — preguntó  el 
Capitán,  aunque  sabía  que  no  lo  era. 

— No;  es  la  coronela  auténtica  — repuso  Eguaguirre. 

— No  me  llame  usted  coronela,  ¡por  Dios!  — dijo  ella. 

— Es  para  convencer  a  este  amigo  de  lo  que  es  usted 
y  de  que  no  es  usted  una  supuesta  hija  del  coronel. 

— Este  señor  es  muy  galante. 

— No;  de  verdad  que  parece  usted  una  muchachita 
soltera  — replicó  el  Capitán — ,  y  hace  usted  muy  bien 
al  protestar  de  que  la  llamen  coronela,  porque  esta  pala- 
bra parece  que  ha  de  referirse  siempre  a  alguna  señora 
vieja  y  avinagrada. 

Thompson  cambió  unas  palabras  con  Kitty;  le  pidió 
después  permiso  para  contemplar  las  vistas  desde  el  mi- 
rador y  desde  la  batería  del  Rey.  Kitty  le  acompañó,  se- 
ñalándole los  pueblos  y  los  montes  que  se  veían  a  lo 
lejos.  Thompson  miraba  el  paisaje  con  exclamaciones  de 
entusiasmo. 

Eguaguirre  y  el  Capitán  hablaban.  El  jardín  aquel  era 
pequeño  y  tupido.  Los  rosales  y  los  mirtos  estaban  cua- 
jados de  flor,  y  en  las  manchas  verdes  de  follaje  de  las 
enredaderas  brillaban  las  campanillas  blancas,  rojas  y 
moradas. 

En  un  extremo  del  jardín  se  levantaba  el  castillejo  o 
castellet,  antigua  torre  del  homenaje,  desde  donde  se  do- 
minaban los  alrededores  casi  a  vista  de  pájaro,  como 
desde  un  globo. 

Recorrieron  Thompson  y  Kitty  los  rincones  de  la  ba- 
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tería,  y  descendieron  por  una  escalerilla  de  piedra  al  jar- 
dín, a  reunirse  con  el  capitán  y  Eguaguirre.  Se  sentaron 
en  unas  butacas  de  mimbre  y  charlaron  los  cuatro. 

Kitty  era  hija  de  un  militar  inglés  y  de  una  señora 
alavesa,  de  Vitoria.  Había  quedado  huérfana  muy  joven 
y  se  había  casado  con  el  coronel  Hervés,  que  le  llevaba 
más  de  treinta  años  de  edad. 

Después  de  un  largo  rato  de  conversación,  Kitty  les 
invitó  a  subir  a  una  galería  abierta  que  daba  al  jardín, 
por  unas  gradas.  Esta  galería  tenía  unos  arcos.  En  ella, 
un  criado  estaba  preparando  un  refrigerio.  El  Capitán  y 
Eguaguirre  tomaron  café,  y  Kitty  y  Thompson,  té. 

Desde  la  galería,  a  través  de  los  cristales,  se  veía  el 
cuarto  de  trabajo  de  la  coronela.  Kitty  les  hizo  pasar  a 
sus  invitados  para  verlo.  Tenía  una  pequeña  biblioteca, 
un  piano  y  un  arpa,  y  cuadernos  de  música  clásica  y  de 
canciones  populares  inglesas. 

Los  entusiasmos  literarios  de  Kitty  eran  Walter  Scott, 
lord  Byron  y  Schelley.  Sentía  un  gran  entusiasmo  por 
Diana  Vernon,  la  heroína  de  Rob  Roy,  a  quien  confesa- 
ba había  querido  imitar.  También  tenía  en  la  biblioteca 
obras  de  Sterne,  Fielding  y  Goethe. 

El  Capitán  miró  todos  los  libros,  las  estampas  y  un 
retrato  de  mujer  pintado  al  óleo. 

— ¿Quién  es?  ¿Quizá  su  madre  — preguntó. 

—Sí. 

—¿Vive? 

— No.  Murió  cuando  yo  nací.  No  la  he  conocido. 

— A  juzgar  por  el  retrato,  debía  ser  una  mujer  encan- 
tadora. 

— Todos  los  que  la  conocieron  hablan  de  ella  con  en- 
tusiasmo. 

Kitty  quedó  melancólica. 

Eguaguirre,  para  borrar  esta  impresión,  instó  a  Kitty  a 
que  cantara,  y  ella,  sin  hacerse  rogar,  cantó  acompa- 
ñándose con  el  arpa  algunas  canciones  irlandesas,  que 
produjeron  un  gran  entusiasmo  en  Thompson. 
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Tras  de  recibir  los  plácemes  de  todos,  Kitty  fué  a  la 
mesita,  donde  guardaba  sus  papeles  de  música,  y  sacó 
el  Don  Juan,  de  Mozart. 

— ¡Ah!  Mozart  — exclamó  Thompson — .  Conozco  algu- 
nas de  sus  sonatas.  Dicen  que  Don  Juan  es  de  una 
música  muy  obscura. 

— Yo  no  lo  creo  así  — contestó  Kitty. 

— Vamos  — le  dijo  a  Eguaguirre — .  Cante  usted. 

— ¡Oh!  No,  no.  Por  Dios.  Es  molestar  a  estos  señores. 

— De  ninguna  manera. 

Eguaguirre  insistió  en  que  lo  hacía  mal;  pero,  al  fin, 
cantó  con  gran  maestría  la  serenata  de  Don  Juan. 

Dell  vieni  alia  finestra. 

— ¡Admirable!   — exclamó  Thompson—.   ¡Magnífico! 
Eguaguirre  perdió  su  habitual  expresión  de  tedio  y 
quedó  confuso  y  sonrojado  de  placer. 

Después  Kitty  entonó  el  aire  de  Doña  Elvira: 

I»  quali  eccesi  o  numi, 

y  tras  de  éste  la  coronela  y  el  teniente  cantaron  el  admi- 
rable dúo  de  Don  Juan  y  de  Zerlina, 

La  ci  darem  la  mano, 

que  tuvieron  que  repetir  una  porción  de  veces. 

Daban  a  la  canción  una  gran  malicia  y  desenvoltura 
que  ocultaba,  sobre  todo  en  ella,  su  entusiasmo  amoro- 
so. No  había  necesidad  de  ser  muy  psicólogo  oyéndolos 
a  los  dos  para  comprender  que  había  entre  ellos  algo 
más  que  una  efusión  artística. 

Era  lástima  viéndolos  tan  bellos  el  pensar  que  sólo 
saltando  por  encima  de  las  leyes  y  afrontando  el  despre- 
cio de  la  multitud  podían  llegar  a  unirse. 

¿Habrían  dado  el  salto?  — pensó  [el  Capitán — .  Todo 
hacía  creer  que  Eguaguirre  no  era  de  los  hombres  que 
sienten  temor  a  coger  las  flores  al  borde  del  precipicio. 
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Después  del  concierto  y  del  canto  charlaron  larga- 
mente. El  Capitán  había  conocido  a  lord  Byron,  por 
quien  Kitty  tenía  gran  admiración,  y  contó  sus  entrevis- 
tas con  el  noble  poeta.  También  había  conocido  a  la 
amazona  realista  Josefina  Comerford,  y  esta  dama  inte- 
resaba de  tal  manera  a  Kitty,  que  el  Capitán  tuvo  que 
describirla  con  gran  lujo  de  detalles. 

Al  anochecer  se  presentó  en  la  galería  el  coronel  Her- 
vés,  el  marido  de  Kitty. 

Era  un  hombre  viejo,  opaco,  frío,  con  una  amabilidad 
desdeñosa  y  una  manera  de  hablar  balbuceante,  de  pa- 
ralítico. 

Kitty  presentó  al  Capitán  y  a  Thompsom,  y  el  coro- 
nel, tomándole  a  éste  por  su  cuenta,  se  puso  a  explicar- 
le un  sinfín  de  menudencias  burocráticas  que  a  él,  sin 
duda,  le  parecían  importantísimas. 

Hablaba  de  una  manera  fatigosa  y  pesada: 

— En  estas  cuestiones  ¡ejem!...  hay  que  atenerse  a  la 
parte  ex...  po...  si...  ti...  va  ¡ejem!  como  a  la  dis...  po... 
si...  ti...  va  ¡ejem!  ¡ejem!  ¿Usted  me  comprende?  Porque 
si  usted  no  se  fija  mas  que  en  la  parte  dis...  po...  si... 
ti...  va  ¡ejem!  ¡ejem!  no  podrá  comprender  el  sentido 
claro  y  preciso  que  el  legislador  ¡ejem!  ¡ejem!  ha  queri- 
do dar  a  la  ley...  ¡ejem!  ¡ejem! 

Thompson  soportó  lo  más  amablemente  los  ¡ejem! 
¡ejem!  y  las  explicaciones  pesadísimas  del  coronel;  Kit- 
ty mientrastanto  sonreía  con  aire  de  excesiva  amabili- 
dad, y  Eguaguirre,  con  su  aspecto  habitual  de  tedio  y  de 
desesperanza,  miraba  hacia  el  mar. 

Era  ya  de  noche.  Los  contertulios  se  despidieron  del 
coronel  y  de  su  señora  y  montaron  a  caballo. 

La  noche  estaba  espléndida.  Thompson  fué  mostran- 
do- la  Osa  Mayor  y  Arturus,  la  Estrella  Polar,  la  Corona 
Boreal,  Casiopea,  en  medio  de  la  Vía  Láctea,  y  los 
grandes  astros,  como  Capella,  Altair  y  Aldebaran... 

El  mar  murmuraba  allá  abajo  y  se  oía  el  rítmico  batir 
de  sus  olas. 
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Al  acercarse  a  la  batería  de  San  Antón  sonó  el  grito 
del  centilena. 

— ¡Centinela,  alerta! 

Y  después  los  alertas  se  oyeron  más  lejanos,  hasta 
que  volvieron  a  acercarse. 

Llegaron  a  la  puerta  de  Tierra.  Eguaguirre  habló  con 
el  capitán  de  Llaves,  y  los  tres  pasaron  al  pueblo. 


VII 
LOS     OFICIALES 


EN  los  buenos  tiempos  en  que  el  castillo  de  Ondara 
era  una  fortaleza  importante,  el  cuadro  del  Esta- 
do Mayor  de  la  plaza  estaba  completo  y  la  oficialidad 
era  numerosa.  Había  entonces  un  gobernador,  el  tenien- 
te del  rey,  el  sargento  mayor  o  mayor  de  plaza,  el  ase- 
sor, los  comisarios,  el  comandante  de  Artillería,  el  co- 
mandante de  Ingenieros,  los  ayudantes  y  el  capitán  de 
Llaves. 

En  el  tiempo  de  decadencia  del  castillo,  después  de  la 
guerra  de  la  Independencia,  ya  estos  cargos  no  tenían 
más  valor  que  un  valor  burocrático.  En  esta  época  de  la 
segunda  reacción  de  Fernando  VII,  el  cuadro  de  oficia- 
les del  ejército  no  ofrecía  el  carácter  homogéneo  de  la 
oficialidad  anterior  a  la  guerra  de  la  Independencia;  ya 
no  era  ésta  exclusivamente  aristocrática,  sino  mezclada; 
los  jóvenes  de  buenas  familias  se  encontraban  revueltos 
con  los  antiguos  guerrilleros,  con  los  liberales  traidores 
y  luego  purificados  y  con  los  aventureros  absolutistas 
que  habían  ganado  sus  grados  a  las  órdenes  de  Mosén 
Antón,  el  Trapense,  Bessieres  o  Quesada. 

Entre  los  oficiales  de  la  guarnición  de  Ondara  había 
individuos  de  estos  diversos  orígenes. 

En  un  pueblo  de  escasa  población  y  sin  vida  política 
no  era  fácil  que  las  divergencias  ideológicas  de  militares 
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y  paisanos  se  hicieran  más  intensas,  y,  efectivamente, 
allí  se  amortiguaban;  en  cambio,  las  categorías  sociales 
se  acusaban  y  se  llegaban  a  aquilatar  los  más  ligeros 
matices  de  riqueza,  distinción  y  superioridad. 

Kitty  había  querido  influir  y  suavizar  estas  diferencias 
en  su  tertulia  del  jardín  del  Mirador. 

Al  principio  iban  muchos  oficiales  de  la  guarnición; 
luego  comenzaron  a  faltar  y,  al  último,  quedaron  una 
media  docena. 

De  las  señoras  nunca  fueren  mas  que  dos  o  tres. 

Sabido  es,  y  ya  lo  demostró  un  fraile  en  un  librito 
publicado  a  fines  del  siglo  xvm,  titulado  Los  peligros  de 
las  tertulias,  que  estas  reuniones  tienen  muchos  agarra- 
deros para  las  uñas  del  Diablo. 

Las  señoras  de  Ondara,  como  la  señora  doña  Proba, 
que  aparece  en  el  librito  del  fraile,  creían  muy  peligrosas 
las  tertulias  de  Kitty,  y  no  iban. 

De  los  hombres,  uno  de  los  más  asiduos  eran  don  Je- 
sús Martín,  el  médico  del  regimiento,  hombre  grueso, 
lento  en  el  hablar,  muy  gráfico  y  exacto.  Don  Jesús  era 
el  más  entusiasta  de  los  contertulios  de  Kitty,  un  adora- 
dor incondicional  de  su  inteligencia  y  de  su  gracia. 

Otro  de  los  contertulios  temido  por  su  pesadez  era  el 
capitán  Barrachina,  hombre  alto,  de  pecho  saliente,  que 
se  creía  conquistador.  Barrachina  tenía  los  ojos  negros, 
el  bigote  retorcido,  las  patillas  cortas  y  el  color  bilioso. 

Barrachina  era  una  buena  y  estúpida  persona,  con  la 
mentalidad  de  un  muchacho  de  diez  y  seis  años.  No 
había  leído  nada  en  su  vida.  Creía  que  ser  un  hombre 
— y  él  suponía  una  gran  cosa —  era  ser  un  fantoche 
vestido  de  uniforme,  con  el  pecho  muy  abombado  y  el 
ademán  desafiador. 

Barrachina  tenía  muchos  hijos,  y  mientras  su  mujer 
bregaba  con  ellos,  él  paseaba  su  estupidez  por  el 
pueblo. 

Barrachina  hacía  la  gracia  de  desacreditar  a  su 
mujer;   contaba  si  llevaba  postizos,   si  se  apretaba  el 
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corsé,  indiscreciones  que  a  Kitty  molestaban  profun- 
damente. 

Otro  de  los  asiduos  a  la  tertulia  era  el  capitán  Embun, 
aragonés,  hombre  fuerte,  alto,  tosco,  de  pómulos  salien- 
tes, que  había  campeado  con  los  realistas  de  Eróles,  y 
estaba  enamorado  de  Kitty.  A  veces  le  decía  a  Egua- 
guirre: 

— Esta  mujer  me  vuelve  loco  — y  añadía — :  Y  está  por 
usted. 

También  solían  frecuentar  el  pabellón  de  Kitty  un  te- 
niente de  artillería,  de  anteojos,  muy  tímido  y  distingui- 
do, que  se  llama  Urbina,  y  que  vivía  en  la  misma  fonda 
de  la  Marina,  y  un  farmacéutico  muy  miope  y  muy 
pedante. 

Urbina,  que  tenía  gran  amistad  con  Kitty,  no  se  ha- 
blaba con  Eguaguirre. 

El  coronel  Hervés  andaba  siempre  en  compañía  de  un 
comandante,  don  Santos,  hombre  de  aspecto  hipócrita  y 
tan  pesado  como  el  coronel.  Este  don  Santos  hablaba 
en  párrafos  redondos  y  con  distingos.  Los  sin  embargo, 
los  si  bien  es  verdad,  los  si  es  cierto  que,  estaban  cons- 
tantemente en  su  boca. 

A  sus  largas  oraciones  no  se  les  veía  el  fin,  eran  ca- 
paces de  quitar  la  paciencia  a  cualquiera.  Para  hacerlas 
más  exasperantes,  terminaba  diciendo:  ¿Está  claro?  ;Se 
da  usted  cuenta?  «¿Ha  comprendido  usted  el  sentido?  ¿Me 
entiende  usted  bien? 

En  la  tertulia  de  Kitty  se  jugaba  al  tresillo,  y  a  veces 
se  cantaba  y  se  tocaba  el  piano. 

De  las  señoras,  únicamente  la  mujer  de  un  capitán, 
una  andaluza  muy  graciosa  que  parecía  un  chico,  iba 
alguna  que  otra  vez  y  hablaba  como  una  cotorra  e  imi- 
taba con  mucha  chispa  a  todo  el  mundo. 


VIII 
URBIN A 


Thompson  hizo  amistades  con  Miguel  Urbina,  el 
teniente  de  artillería  tímido  y  distraído  que  vivía 
en  la  misma  fonda  y  frecuentaba  la  tertulia  de  Kitty. 

Urbina  era  hombre  de  estudio;  tenía  gran  afición  y 
entusiasmo  por  las  matemáticas  y  se  preocupaba  de  los 
problemas  científicos  de  la  guerra. 

Estaba  desde  hacía  tiempo  escribiendo  unas  observa- 
ciones acerca  de  la  teoría  analítica  de  las  probabilida- 
des de  Laplace,  trabajo  que  absorbía  todo  su  tiempo. 

Urbina  no  podía  comunicar  sus  dificultades  y  sus  du- 
das a  sus  compañeros,  porque  entre  los  oficiales  del 
castillo  no  había  ninguno  que  pasara  de  saber  las  cuatro 
reglas. 

El  matemático  no  tenía  amigos.  No  se  entendía  bien 
con  los  demás  oficiales. 

No  cabe  duda  que  el  Ejército,  noble  y  esforzado  en 
tiempo  de  guerra,  se  convierte  en  una  baja  institución 
rutinaria  en  tiempo  de  paz.  El  militar  formado  en  el  cam- 
po de  batalla,  entre  el  humo  de  la  pólvora  y  el  vaho  de 
la  sangre,  tiene  siempre  algo  superior  a  su  empleo,  que 
borra  el  carácter  de  la  reglamentación  estrecha  y  de  las 
ordenanzas  de  una  disciplina  chinesca;  en  cambio  el  que 
no  ha  tenido  más  campo  de  acción  que  la  oficina  o  el 
rincón  maloliente  del  cuartel,  se  hace  el  más  incompren- 
sivo  de  los  burócratas. 
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Urbina,  que  era  hombre  de  preocupaciones  elevadas, 
no  podía  convivir  a  gusto  con  sus  compañeros,  que  no 
hablaban  con  entusiasmo  mas  que  del  sueldo  y  del  esca- 
lafón y  cuyo  único  entretenimiento  era  jugar  a  las  cartas. 

Como  hombre  tímido  y  sabio,  Urbina  había  tenido 
que  sufrir  muchas  bromas  de  jóvenes  oficiales  estúpidos 
y  petulantes. 

Kitty,  que  comprendía  la  clase  de  hombre  que  era  el 
teniente,  le  acogía  con  su  más  amable  sonrisa  y  sabía 
tratarle  con  tanta  amabilidad,  que  el  Mirador  del  castillo 
era  el  único  sitio  donde  el  oficial  se  encontraba  a  gusto. 

Urbina  tenía  esa  timidez  que  no  depende  de  la  inteli- 
gencia, ni  aun  de  la  voluntad,  sino  que  parece  que  está 
en  los  músculos,  que  se  niegan  a  obedecer. 

El  teniente  era  capaz  de  pensar  con  claridad,  de  in- 
tentar realizar  lo  pensado  con  audacia,  de  marchar  con 
ímpetu;  pero  llegaba  un  momento  en  que  sus  nervios 
flaqueaban  y  se  sentía  paralizado.  En  esta  situación  de 
azoramiento,  cualquier  cosa,  abrir  una  puerta,  saludar, 
salir  de  una  habitación,  le  dejaba  confuso,  vacilante,  en 
una  actitud  de  perplejidad  que  a  él  le  resultaba  emba- 
razosa y  triste  y  a  los  demás  muy  cómica,  la  gente  se 
reía  de  él,  y  a  consecuencia  de  esto,  Urbina,  al  verse  tan 
absurdo  y  tan  poco  consecuente  consigo  mismo,  iba  ais- 
lándose. 

Urbina  y  Thompson  se  hicieron  amigos  y  se  les  veía 
pasearse  juntos  con  mucha  frecuencia  por  el  castillo  y 
por  el  muelle.  Cuando  hubo  confianza  entre  los  dos,  Ur- 
bina habló  de  Kitty  y  de  Eguaguirre: 

— ¿Qué  vida  hace  la  señora  de  Hervés?  — le  preguntó 
Thompson. 

— Una  vida  muy  independiente.  Por  la  mañana  toma 
su  baño,  luego  da  un  paseo  a  caballo,  lee,  escribe,  hace 
excursiones  en  lancha.  Al  anochecer  recibe  a  sus 
amigos. 

— ¿Y  el  pueblo  ve  bien  este  espíritu  de  independencia 
de  nuestra  amiga? 
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— No.  ¡Ca!  El  pueblo  entero  está  contra  ella.  Se  la 
considera  loca,  rara,  absurda. 

— No  es  extraño. 

— Luego  se  habrá  usted  fijado  en  que  Kitty  tiene  un 
gran  desprecio  por  todas  las  vulgaridades  y  lugares  co- 
munes que  forman  como  el  caparazón  constante  de  la 
gente  mezquina.  Muchas  veces  es  capaz  de  llevar  la  con- 
traria a  una  persona  que  defiende  una  opinión  cierta,  no 
porque  ella  piense  lo  contrario,  sino  porque  tanta  segu- 
ridad en  una  idea  vulgar,  aunque  sea  exacta,  le 
repugna. 

— Así,  tiene  que  tener  muchas  enemistades. 

Figúrese  usted. 

— No  le  perdonarán  esta  independencia  de  espíritu. 

— No.  ¡Ca!  A  un  hombre  no  se  le  perdona  tener  inge- 
nio y  un  poco  de  nobleza  de  espíritu;  a  una  mujer, 
mucho  menos. 

— ¡Lástima! 

— Sí.  Kitty  no  es  nada  simpática  en  Ondara.  Su  ori- 
ginalidad ha  parecido  a  las  señoras  del  pueblo  una 
muestra  de  extravagancia.  No  se  puede  encontrar  por 
ahora  en  su  conducta  nada  digno  de  tacha,  pero  se  cree 
que  no  tardará  en  encontrarse.  Su  ingenio  y  su  cultura 
son  muy  sospechosos  para  las  damas  ondaresas.  No 
queremos  ir  a  verla  — dicen — .  ¡Es  tan  sabia!  Nos  pre- 
gunta los  libros  que  leemos,  sabiendo  que  no  leemos 
ninguno.  Para  estas  damas  cuanto  hace  Kitty  es  una 
ridiculez  y  una  pedantería.  Para  ellas  todo  lo  que  no  sea 
hablar  con  el  novio  en  la  reja,  si  son  solteras,  confesarse 
con  el  curita  jacarandoso  u  ocuparse  de  trapos,  es  ab- 
surdo. 

— Así  que  Kitty  estará  muy  aislada. 

— Completamente. 

— ¡Parece  mentira!  ¡Una  mujer  tan  simpática! 

— Y  tan  buena  — repuso  Urbina. 

— ¿Usted  cree  que  es  buena  de  verdad?  — preguntó 
Thompson. 
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— Sí;  muy  buena  y  muy  inteligente.  No  encontrará 
usted  en  ella  envidia,  ni  rencor,  ni  ningún  sentimiento 
bajo;  únicamente,  orgullo;  pero  un  orgullo  noble  de  ver- 
se superior  a  la  generalidad. 

— Esto  habrá  contribuido  a  la  antipatía  general. 

— Seguramente;  Kitty  tiene  la  vaga  sospecha  de  que 
todas  las  superioridades  se  pagan.  La  finura,  la  gracia, 
la  amabilidad  desarman  y  domestican  un  momento  a  las 
gentes  cerriles;  pero  es  una  domesticación  pasajera,  por- 
que el  bruto  vuelve  pronto  a  ser  agresivo. 

— <¿Y  cree  usted  que  hay  algo  entre  Eguaguirre  y  ella? 

— Usted  habrá  notado  lo  mismo  que  yo  lo  que  hay. 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  Eguaguirre?  A  mí  me  da  la 
impresión  de  un  egoísta  frenético. 

— Sí;  es  un  gran  egoísta;  pero,  al  mismo  tiempo, 
hombre  tímido,  violento  y  sensible.  No  tiene  freno;  el 
menor  contratiempo  le  amilana  y  le  sume  en  una  deses- 
peración sombría. 

— Pues,  si  Kitty  está  enamorada  de  él,  como  parece 
— dijo  Thompson — ,  Eguaguirre  la  hará  desgraciada. 

— Sí;  por  petulancia,  por  estupidez,  por  darse  tono. 

Urbina  contó  a  Thompson  la  causa  de  haber  reñido 
con  Eguaguirre.  Urbina  había  comenzado  a  galantear  a 
una  muchacha  del  pueblo,  huérfana,  de  una  familia  rica, 
a  quien  llamaban  Dolores  y  también  la  Clavariesa,  y 
Eguaguierre  se  interpuso  haciendo  el  amor  a  la  mucha- 
cha y  entrando  en  su  casa. 

El  tutor  había  cogido  a  su  pupila  y  la  había  llevado 
al  convento  de  Monsant,  en  donde  estaba  por  el  mo- 
mento. Desde  entonces,  Urbina  no  quería  tratar  con 
Eguaguirre,  y  únicamente  cruzaba  con  él  algunas  fór- 
mulas de  cortesía  cuando  se  encontraba  en  su  presen- 
cia delante  de  Kitty. 

— No  quiero  tener  amistad  con  él  — concluyó  dicien- 
do— .  Me  busca;  ha  intentado  darme  explicaciones, 
pero  estoy  dispuesto  a  no  transigir. 


IX 
RECOMENDACIÓN     DE     KITTY 


Las  guarniciones,  como  los  seminarios  y  los  con- 
ventos, tienen  todos  los  vicios  y  las  hipocresías 
de  los  grupos  colegiados. 

La  proximidad  del  hombre  para  el  hombre  es  corrup- 
tora: un  cuartel,  un  colegio,  o  un  convento  siempre  se- 
rán un  centro  de  fermentaciones  pútridas.  Al  hombre, 
sin  duda,  le  dignifica  la  soledad;  el  campo,  cuanto  más 
deshumanizado,  es  más  sano  para  el  espíritu. 

La  tropa  de  un  pueblo,  en  tiempo  de  paz,  es  uno  de 
los  mayores  focos  de  corrupción.  Únicamente,  el  clero 
puede  ponerse  a  veces  a  la  altura  del  ejército  en  rapaci- 
dad, en  lubricidad  y  en  malas  costumbres.  Difícil  será 
encontrar  en  una  guarnición  nada  alto,  levantado  y  no- 
ble; en  cambio  la  envidia,  la  malevolencia,  el  odio  cre- 
cen de  una  manera  lozana  y  fuerte. 

Pronto  se  enteraron  Thompson  y  el  Capitán  de  las 
historias  y  murmuraciones  de  Ondara... 

Una  tarde  de  día  de  fiesta,  en  que  todo  el  pueblo  es- 
taba en  el  campo,  entró  Thompson  sin  meter  ruido  en 
su  cuarto  y  se  tendió  en  la  cama.  Durmió  un  rato.  Ha- 
bía dejado  la  ventana  que  daba  a  la  galería  abierta,  y 
al  despertarse  oyó  un  rumor  de  conversación. 

Se  asomó  a  curiosear,  y  vio  al  comandante  don  San- 
tos que  hablaba  con  un  joven  oficial  de  la  fonda. 
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El  hombre  de  las  perífrasis  y  de  los  circunloquios  ex- 
citaba al  joven  oficial  a  que  espiara  a  Eguaguirre  y  a  los 
dos  extranjeros  sospechosos.  Thompson  oyó  toda  la 
conversación,  esperó  a  que  se  marcharan  los  militares, 
y  cuando  se  fueron,  salió  a  la  calle  a  buscar  a  Eguagui- 
rre y  al  Capitán,  que  estaban  jugando  al  tresillo  en  casa 
de  un  comerciante  de  la  calie  Mayor. 

Thompson  explicó  lo  que  había  oído. 

— ¿Qué  ha  dicho  don  Santos  de  mí?  — preguntó  Egua- 
guirre. 

— Ha  dicho  que  un  tío  de  usted,  que  comenzó  su  vida 
militar  de  guerrillero  con  Mina,  fué  perseguido  como 
conspirador,  en  1816,  en  Denia;  que  su  mismo  tío  casti- 
gó con  rudeza  a  los  realistas  de  Villarrobledo,  en  1823, 
y  que  usted  está  en  relación  con  él. 

— ¡Bah!  No  es  cierto.  Y  el  oficial,  ¿qué  decía? 

— Decía  que  no;  que  usted  es  un  hombre  indiferente 
a  la  política;  que  todas  sus  aspiraciones  consisten  en  te- 
ner dinero  y  en  hacer  el  amor  a  las  mujeres,  y  que  es 
usted  el  amante  de  la  señora  de  Hervés. 

Eguaguirre  se  puso  serio  y  palideció. 

— También  ha  contado  la  historia  de  una  novia  de 
usted,  a  quien  han  tenido  que  meter  en  un  convento. 

— Nada;  que  no  hay  manera  de  vivir  aquí  sin  que  la 
gente  se  meta  en  lo  que  uno  hace  y  en  lo  que  no  hace 
— exclamó  Eguaguirre  furioso. 

— Y  de  nosotros,  ¿no  ha  dicho  nada?  — preguntó  el 
Capitán. 

— De  nosotros  ha  dicho  don  Santos  que  somos  ma- 
sones y  que  va  a  mandar  las  señas  nuestras  a  la  policía. 

El  Capitán  quedó  intranquilo: 

— Ese  hombre  debe  ser  de  la  sociedad  El  Ángel  Ex- 
terminador  — murmuró. 

— Es  probable  — dijo  Eguaguirre. 

— ¿Algún  espía  pagado  por  esa  sociedad?  — preguntó 
Thompson. 

— No;  pagado,  no  — repuso  Eguaguirre — ;  el  coman- 
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dante  ejerce,  seguramente,  el  espionaje  para  prosperar, 
para  ascender.  Ya  no  tenemos  los  militares  españoles 
guerra,  ni  posibilidad  de  ella  en  mucho  tiempo;  ya  no 
se  puede  llegar  como  Mina,  el  Empecinado  o  Renova- 
les, en  seis  años,  de  soldado  a  general,  y  la  gente  que 
quiere  hacer  carrera  intriga  y  espía. 

El  Capitán  estaba  pensativo. 

Las  noticias  que  llegaban  de  la  persecución  de  libe- 
rales en  Valencia  y  en  Cataluña  eran  para  llenar  de  es- 
panto a  cualquiera.  Se  contaban  historias  terribles  del 
Ángel  Exterminados  Por  toda  la  costa  del  Mediterráneo 
las  venganzas  de  los  absolutistas  eran  espantosas. 

Al  ver  la  intranquilidad  del  Capitán,  Eguaguirre  le 
dijo: 

—  No  tenga  usted  cuidado.  Vaya  usted  a  ver  a  Kitty 
y  háblele  francamente.  El  coronel  hará  lo  que  ella  le  in- 
dique. 

— ¿Pero  no  contará  lo  que  se  le  diga,  sin  malicia...? 

— No,  no;  puede  usted  fiarse  en  Kitty  mejor  que  en 
un  hombre. 

El  Capitán  fué  a  visitar  a  la  señora  de  Hervés  y  le  ex- 
puso sus  temores.  Ella  le  tranquilizó,  asegurándole  que 
influiría  en  su  marido  y  pararía  los  golpes  de  don  Santos. 

El  Capitán  volvió  al  lado  de  Eguaguirre  diciendo  que 
Kitty  era  una  mujer  encantadora. 

Unos  días  después,  la  señora  de  Hervés  escribía  a 
Thompson  una  carta  rogándole  que  fuera  a  verla. 

— Thompson  fué  y  charlaron  largo  rato. 

— ¿Quién  es  el  Capitán?  — preguntó  Kitty  con  curio- 
sidad— .  Me  ha  dado  la  impresión  de  un  hombre  extra- 
ño, de  un  personaje  de  novela. 

— El  Capitán  es  un  aventurero  — contestó  Thomp- 
son— ;  un  tipo  de  estos  que,  en  otro  tiempo,  hubiera 
sido  un  co7tdottiere  italiano  o  un  compañero  de  Hernán 
Cortés  en  Méjico. 

— ¿Y  usted  dónde  le  ha  conocido? 

— Yo  le  conocí  en  un  barco,  al  dejar  Missolonghi.  El 
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llegaba  de  Alejandría,  de  Egipto;  había  ido  a  Missolon- 
ghi  a  verse  con  lord  Byron,  y  como  el  lord  estaba  en- 
fermo, esperaba  el  desenlace  de  la  enfermedad.  Al  saber 
su  muerte,  se  decidió  a  volver  a  Occidente  y  entró  en  la 
misma  corbeta  griega  que  nosotros.  En  ella  fuimos  a 
Ñapóles,  donde  nos  embarcamos  en  la  polacra  siliciana, 
en  la  que  llegamos  hasta  aquí;  el  amigo  mío,  que  murió 
luego  en  el  lazareto,  se  agravó  en  la  enfermedad;  los  ma- 
rineros comenzaron  a  decir  que  tenía  la  peste,  y  obliga- 
ron al  capitán  del  barco  a  desembarcarlo.  Yo  no  quise 
abandonar  a  mi  amigo;  el  Capitán  protestó;  pero  como 
la  tripulación  estaba  contra  nosotros,  tuvimos  que  salir 
los  tres. 

— ¿Y  de  dónde  es  el  Capitán?  — preguntó  Kitty. 

— Actualmente,  es  subdito  inglés;  pero  creo  que  ha 
nacido  en  España. 

Hablaron  de  otras  cosas,  y  de  pronto  la  coronela  dijo: 

— Usted  es  amigo  de  Miguel  Urbina,  ¿verdad? 

—Sí. 

— Y  el  Capitán,  ¿no  le  trata? 

— Muy  poco. 

— Dígale  usted  que  se  haga  amigo  de  él.  Yo  le  quiero 
mucho  a  Urbina.  Es  un  corazón  excelente.  Miguel  está 
enamorado  de  una  muchacha  encerrada  en  un  conven- 
to de  aquí  cerca,  el  convento  de  Monsant. 

— Sí;  me  ha  contado  sus  amores. 

— ¡Ah!  ¿Le  ha  contado  a  usted  sus  amores? 

—Sí. 

— Pues  yo  desearía  que  ustedes  le  animaran,  le  ayu- 
dasen para  que  hiciese  algo  por  esa  muchacha,  aunque 
fuese  una  locura.  El  quedaría  satisfecho,  y  ella  es  posi- 
ble que  al  verle  capaz  de  una  hombrada  le  quisiera. 

— Nada,  le  animaremos  — dijo  Thompson — ;  intenta- 
remos impulsarle  a  que  tome  una  actitud. heroica. 

Se  despidió  Thompson  de  la  señora  de  Hervés,  y  por 
la  noche  contó  al  Capitán  la  conversación  que  habían 
tenido  y  el  proyecto  de  que  hablaron. 


X 

EXPLICACIÓN 


Puesto  que  nuestra  encantadora  amiga  Kitty  ha  he- 
cho a  usted  esa  recomendación  — dijo  el  Capi- 
tán— ,  trataremos  de  servirla.  Amor,  con  amor  se  paga. 
¿Usted  ha  comprendido  la  causa  de  ese  encargo,  amigo 
Thompson? 

—No. 

— Pues  yo  se  la  explicaré  a  usted.  Kitty  está  enamo- 
rada locamente  de  Eguaguirre  y  quiere  tenerlo  seguro; 
teme  alguna  veleidad  de  su  amante  por  esa  muchacha 
encerrada  en  el  convento  de  Monsant,  de  que  usted  ha- 
brá oído  hablar,  que  llaman  Dolores  la  Clavariesa,  y  va 
buscando  que  Urbina  se  case  con  la  Dolores. 

—  ¡Bah!  ¿Usted  cree  en  todo  lo  que  se  cuenta? 

— Conozco  la  historia  en  sus  detalles  — replicó  el  Ca- 
pitán— .  Al  llegar  Juanito  Eguaguirre  al  pueblo,  había 
aquí  dos  mujeres  que  los  poetastros  de  la  localidad  lla- 
maban las  dos  beldades  de  Ondara:  una  era  Kitty;  la 
otra,  una  huérfana  rica,  a  quien  por  haber  tenido  no  sé 
qué  cargo  honorífico  en  el  Calvario,  llamaban  la  Clava- 
riesa?) Kitty  tenía  el  prestigio  de  su  elegancia,  de  su  cul- 
tura, de  su  aspecto  extranjero;  la  Clavariesa  era  una 
mujer  hermosa,  con  la  perfección  de  líneas  de  una  mo- 
delo de  Praxiteles.  Esta  Clavariesa  era  la  pupila  de  un 
abogado  llamado  Vicente  Fenoller.  Fenoller,  uno  de  los 
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grandes  hombres  del  pueblo,  es  un  señor  de  gran  fa- 
chenda, abogado  elocuente,  regionalista  entusiasta  y  ca- 
tólico fanático.  Fenoller  ha  casado  a  un  hijo  suyo  con 
una  mujer  rica,  y  piensa  casar  al  otro  con  su  pupila  la 
Clavariesa.  La  tía  de  la  muchacha  no  es  nada  partida- 
ria de  tal  matrimonio. 

En  este  estado  de  rivalidad  entre  Kitty  y  la  Clavarie- 
sa, vino  Urbina,  y,  a  pesar  de  su  timidez  y  de  su  apoca- 
miento, fué  acogido  por  las  dos  rivales  con  sus  más 
graciosas  sonrisas,  ürbina,  si  hubiera  sido  un  hombre 
valiente  y  de  poca  preocupación  moral,  se  hubiera  lan- 
zado a  galantear  a  Kitty;  pero  no  tuvo  bastante  ánimo 
para  ello,  y  se  dedicó  a  hacer  el  amor  a  la  Clavariesa, 
que  al  principio  le  correspondió.  En  tal  situación  se  pre- 
sentó Eguaguirre  en  Ondara. 

Al  primer  mes  de  estar  aquí  el  teniente  había  dado  un 
escándalo;  había  ganado  y  perdido  fuertes  sumas  en  el 
juego,  y  había  tenido  un  desafío,  en  el  cual  hirió  grave- 
mente a  su  adversario. 

Eguaguirre  comenzó  sus  amores  en  Ondara  por  parti- 
da doble:  galanteaba  a  una  muchacha  del  barrio  de 
pescadores  y  a  la  coronela.  Kitty  se  divertía  con  este 
galanteo,  que  consideraba  inocente.  Eguaguirre,  que  es 
un  egoísta  furibundo,  se  encontraba  mal  de  dinero,  y  al 
saber  que  Dolores  la  Clavariesa  era  rica  y  huérfana,  no 
se  cuidó  para  nada  de  su  amigo  Urbina,  ni  de  la  corone- 
la, ni  de  la  muchacha  del  barrio  de  pescadores,  y  escri- 
bió a  Dolores  una  carta  de  amor.  La  Clavariesa  le  acep- 
tó con  gran  entusiasmo.  Estas  permutaciones  amorosas 
fueron  la  comidilla  del  pueblo.  La  coronela  se  eclipsó,  y 
Urbina  hizo  lo  mismo.  Entonces  Fenoller,  el  tutor  de  la 
Dolores,  advirtió  a  ésta  que  Eguaguirre  era  un  perdido, 
jugador,  mujeriego,  que  no  quería  mas  que  su  dinero. 

— El  que  no  quiere  mas  que  mi  dinero  es  usted  — le 
contestó  ella  violentamente,  y  aseguró  que  no,  que  no  la 
casarían  con  otro. 

Fenoller  cogió  a  su  pupila,  y  con  engaños  la  llevó  al 
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convento  de  Monsant.  Eguaguirre  se  olvidó  al  momento 
de  la  Clavariesa,  y  volvió  a  ser  el  caballero  de  Kitty, 
que  le  aceptó  con  todas  las  consecuencias. 


—  No  comprendo  el  éxito  de  Eguaguirre  — dijo 
Thompson. 

—Mi  querido  amigo  — replicó  el  Capitán — ;  el  éxito 
de  Eguaguirre  es,  como  todos  los  éxitos,  un  poco  fatal  y 
un  poco  injusto.  Hay  hombres  que  tienen  disposiciones 
para  amar,  para  querer,  y  otros  para  ser  queridos.  Hablo 
desde  un  punto  de  vista  casi  físico,  sexual.  Eguaguirre 
es  de  estos  últimos.  Ha  nacido  con  la  facultad  de  ser 
apetecible  para  el  sexo  contrario.  ¿Cuál  es  esa  facultad? 
¿En  qué  consiste?  ¿Cómo  la  ha  desarrollado?  No  lo  sé. 

— Encuentro  muy  problemático  lo  que  usted  dice. 

— ¿Es  que  usted  cree  que  las  mujeres  se  enamoran 
exclusivamente  de  los  hombres  puros,  angelicales,  de 
los  sabios,  de  los  héroes. 
,  — No,  no;  ya  sé  que  no. 

— Entonces  estamos  en  lo  mismo.  Las  mujeres  se 
enamoran  de  hombres  altos  y  bajos,  buenos  y  malos, 
raros  y  vulgares;  pero  entre  éstos  no  cabe  duda  que  hay 
unos  que,  sin  saber  por  qué,  hacen  mover  con  más  faci- 
lidad esa  maquinaria  de  afectos,  de  deseos,  de  vanida- 
des, de  inclinaciones  que  hay  en  una  mujer.  Esos  son 
los  donjuanes,  los  hombres  interesantes,  los  codicia- 
dos... Y  uno  se  pregunta  el  por  qué.  ¿Es  que  estos  hom- 
bres tienen  una  perspicacia  especial  para  ver  los  puntos 
flacos  del  sexo  contrario?  No.  ¿Es  que  comprenden  a  las 
mujeres  mejor  que  los  otros?  Tampoco.  Como  todos  los 
demás,  en  estas  cuestiones  amorosas  disparan  su  flecha 
con  los  ojos  cerrados;  pero,  a  diferencia  de  los  demás, 
dan  casi  siempre  en  el  blanco.  Ahora  usted  dirá:  ¿Por 
qué  dan  en  el  blanco?  Por  la  razón  sencilla  de  que  la 
mujer  que  hace  de  juez  y  de  arbitro  en  el  juego  está 
dispuesta  a  creer  que  para  aquel  hombre  escogido  por 


62 


ella  donde  dé  la  flecha  estará  el  blanco.  Es  la  arbitrarie- 
dad de  la  Naturaleza. 

— Es  posible  que  sea  así  — dijo  Thompson — ;  yo,  la 
verdad,  no  le  encuentro  nada  extraordinario  a  Egua- 
guirre. 

— ¡Usted  qué  le  va  a  encontrar!  Ni  yo  tampoco.  Son 
las  mujeres  las  que  le  encuentran  algo  especial.  Es  la 
mirada  impertinente,  es  la  flema,  es  el  desdén...  Quizá 
le  agradecen  vivir  exclusivamente  para  ellas,  cosa  que  a 
la  larga  debe  ser  aburrida.  El  caso  es  que  Eguaguirre  es 
un  Tenorio  y  que  nuestra  encantadora  Kitty  quiere  fa- 
vorecer los  amores  de  Urbina  y  de  la  muchacha  ence- 
rrada en  Monsant  para  tener  la  exclusiva  de  su  Tenorio. 

— Sí,  sí,  es  posible,  y  lo  siento.  La  verdad,  no  creo 
que  Eguaguirre  valga  la  pena  de  tantos  cuidados. 

— Amigo  Thompson.  Está  usted  hablando  como  un 
niño.  ¿Es  que  va  usted  a  pretender  que  las  mujeres  no 
tengan  derecho  a  enamorarse  de  los  imbéciles  y  de  los 
egoístas?  ¿Es  que  les  va  usted  a  privar  de  ese  sacrosanto 
derecho?  Pues  entonces  les  va  usted  a  cercenar  la  vida. 
Es  la  fruta  que  más  les  ilusiona. 

Y  el  Capitán  se  rió,  frotándose  las  manos  alegre- 
mente. 

Thompson  quedó  algo  preocupado  con  las  palabras 
del  Capitán,  y  como  no  quería  ser  un  negador  sistemá- 
tico, intentó  estudiar  a  Eguaguirre. 

No  encontró  en  el  joven  teniente  nada  que  le  sorpren- 
diera. Era  de  una  inteligencia  menos  que  mediana,  de 
una  cultura  casi  nula,  orgulloso,  sombrío,  con  una  gran 
fe  en  sí  mismo.  Quizá  ésta  era  una  de  sus  fuerzas.  Otro 
atractivo  podía  tener  el  oficial  para  las  mujeres,  y  era 
que  su  vida  parecía  próxima  a  una  tragedia,  a  una  ca- 
tástrofe. 

El  egoísmo  de  Eguaguirre  era  monstruoso.  Kant,  en 
su  antropología  práctica,  encuentra  que  hay  tres  clases 
de  egoísmo:  el  egoísmo  lógico,  el  estético  y  el  práctico. 

El  egoísmo  lógico  juzga  sin  tener  en  cuenta  el  juicio 
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ajeno;  el  estético,  se  contenta  con  su  gusto,  sin  hacer 
caso  de  la  opinión  general,  y  el  egoísmo  práctico  subor- 
dina todo  lo  del  mundo  a  la  vida  de  uno. 

Eguaguirre  tenía  algo  del  egoísmo  lógico  y  del  estéti- 
tico;  pero  el  que  le  poseía  por  completo  era  el  egoísmo 
práctico.  Sentía  desdén  por  la  gente,  creía  despreciar  a 
todo  el  mundo,  lo  cual  no  era  obstáculo  para  que  fuera 
capaz  de  exponer  la  vida  para  que  los  demás,  una  turba 
de  imbéciles,  según  él,  no  creyesen  que  alguna  vez  él,  el 
teniente  Eguaguirre,  pudiera  quedar  mal  en  un  asunto 
cualquiera. 


XI 
EL    PROYECTO 


EL  Capitán,  siguiendo  la  indicación  de  Kitty,  se 
hizo  amigo  de  Urbina,  quien  le  contó  sus  amores. 

— Amigo  Urbina  — le  dijo  el  Capitán — ,  ¿usted  está 
enamorado  de  verdad  de  esa  chica? 

—Sí. 

— ¿De  verdad,  de  verdad? 

—  Sí,  hombre,  sí. 

— ¿Sería  usted  capaz  de  raptarla  del  convento  de 
Monsant  si  ella  quisiera? 

— No  creo  que  fuera  muy  fácil. 

— Lo  facilitaremos.  Todo  es  cuestión  de  tener  vo- 
luntad. 

— ¡Ah!  Si  fuera  posible,  con  mil  amores. 

— Tiene  usted  que  hacer  algo  extraordinario  para  in- 
fluir en  la  imaginación  de  su  dama  Urbina  — dijo  el  Ca- 
pitán— .  Kitty  nos  ayudará. 

— ¿Querrá? 

—Sí. 

Fueron  a  visitar  a  la  coronela,  Urbina,  Thompson  y 
el  Capitán.  Le  explicaron  la  idea,  como  si  no  hubiese 
partido  de  eíla,  y  se  comenzó  a  estudiar  el  proyecto. 

Primeramente  era  necesario  hacer  una  visita  al  con- 
vento de  Monsant. 
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Kitty  dijo  que  ella  era  amiga  de  la  superiora  y  que  le 
escribiría  pidiéndole  permiso  para  hacerla  una  visita. 

— Esto  es  lo  primero  que  hay  que  resolver  — dijo  el 
Capitán — ;  luego,  ya  veremos  si  a  Urbina,  al  ver  a  su 
novia  se  le  ocurre  una  inspiración  genial  que  haga  gran 
efecto  en  el  corazón  de  su  amada. 

— ¿A  mí?  ¡Ca!  — exclamó  Urbina — .  No  se  me  ocurri- 
rá nada. 

— Bueno,  no  se  asuste  usted  tan  pronto,  Urbina  — dijo 
Kitty — .  Usted  no  llevará  la  dirección  del  asunto,  y  no 
será  usted  responsable  del  éxito  o  del  fracaso  de  la  em- 
presa. El  Capitán  será  nuestro  director,  el  Próspero  de 
nuestra  isla. 

— El  Capitán  no  creo  que  haya  leído  La  Tempestad, 
de  Shakespeare  — replicó  Thompson — ,  ni  que  se  haya 
hecho  cargo  de  la  alusión  de  usted;  pero  yo,  que  la  he 
leído,  afirmo  que  nuestro  Próspero  es  de  lo  más  maravi- 
lloso que  puede  ser  un  Próspero  solamente  humano. 

— No  me  den  ustedes  fama  antes  de  ver  los  resulta- 
tados  — replicó  el  Capitán — .  Con  el  éxito  aceptaré  los 
aplausos. 

Una  semana  después  Kitty  le  dijo  al  Capitán  que  ha- 
bía recibido  una  carta  de  la  superiora  diciéndola  que 
podían  ir  a  visitar  el  convento  cuando  quisieran. 

— Muy  bien. 

— Iremos  unos  cuantos  — dijo  la  coronela. 

— ¿Quienes  vamos  a  ir? 

—  El  doctor  y  su  mujer,  Urbina,  Thompson,  us- 
ted y  yo. 

— ¿Y  Eguaguirre?  — preguntó  el  Capitán,  indiferente. 

— No  — contestó  ella,  mirando  con  atención  al  Capi- 
tán, para  ver  si  en  la  cara  de  éste  se  reflejaba  algún  pen- 
samiento malicioso. 

El  rostro  del  Capitán  estaba  impasible. 

— ¿Cómo  haremos  el  viaje?  — preguntó  Thompson. 

— Otras  veces  hemos  salido  de  Ondara  al  amanecer. 
Embarcamos  aquí,  hasta  un  pueblecito  que  está  a  dos 
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horas  de  distancia,  donde  suele  esperar  una  tartana. 
Como  vamos  a  ir  más  gente  que  de  costumbre,  manda- 
remos que  saquen  unos  caballos.  A  media  tarde,  o  al 
anochecer,  podemos  estar  de  vuelta. 

— ¿De  manera  que  usted  ha  estado  ya  en  el  conven- 
to? — preguntó  el  Capitán. 

— Sí.  Dos  veces. 

— Dígame  usted  cómo  es. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  diga? 

— Hágame  usted  una  descripción  de  él:  si  es  grande, 
si  es  chico,  si  tiene  un  jardín,  si  no  lo  tiene,  cómo  está 
emplazado,  etc. 

Kitty  hizo  una  descripción  del  convento,  todo  lo  deta- 
llada que  pudo.  El  Capitán  no  se  fijó  mas  que  en  dos 
detalles:  en  que  al  lado  del  monasterio  se  cortaba  la  tie- 
rra, hacia  el  mar,  en  un  acantilado  muy  alto,  y  en  que 
había  muchas  palomas. 

— ¿De  manera  que  hay  palomas?  — preguntó  varias 
veces. 

— Sí,  muchas;  tanto,  que  las  venden. 

— ¡Ah,  las  venden!  Ya  tenemos  un  pequeño  dato 
— dijo  el  Capitán — .  Y  el  acantilado,  ¿cómo  es? 

Kitty  no  recordaba  bien  cómo  era,  y  no  pudo  contes- 
tar con  precisión  a  esta  pregunta. 

— Otra  cosa  — preguntó  el  Capitán — .  ¿No  tiene  usted 
un  anteojo? 

—Sí. 

Kitty  llamó  a  un  criado,  que  vino  con  un  anteojo,  y 
el  Capitán  estuvo  mirando  con  él,  observando  la  costa  y 
la  ensenada  de  Monsant,  de  la  cual  no  se  veía  mas  que 
la  entrada. 

Después  llegó  Eguaguirre,  y  Thompson  y  él  se  reti- 
raron. 


XII 
EL    VIAJE 


Se  fijó  como  día  de  marcha  un  domingo,  y  por  la 
mañana,  antes  de  amanecer,  estaban  todos  los  que 
formaban  la  expedición  en  el  muelle. 

El  capitán  de  Llaves  había  mandado  echar  el  puente 
levadizo,  en  la  puerta  de  la  Marina,  más  temprano  que 
de  costumbre,  y  acompañaba  a  los  expedicionarios,  que 
formaban  un  grupo... 

Era  la  hora  anterior  al  alba;  la  hora  del  despertar  de 
los  puertos  y  de  los  barrios  de  pescadores;  la  hora  que 
los  antiguos  representaban  como  una  muchacha  con 
alas,  vestida  con  una  túnica  de  color  violeta  pálido  y 
acompañada  de  una  lechuza  de  color  de  crepúsculo.  El 
cielo,  estrellado,  estaba  aún  negro;  la  Osa  Mayor  se  in- 
clinaba hacia  el  mar,  que  florecía  en  fosforescentes  es- 
pumas, y  en  el  pueblo  comenzaban  a  cantar  algunos 
gallos  madrugadores,  que  presentían  la  aurora. 

Había,  en  la  popa  de  una  barca  atracada  al  muelle  y 
sujeta  por  una  maroma,  un  farolillo  que  se  balanceaba. 

En  esta  barca,  la  Joven  Rosario,  iban  a  partir  Kitty 
y  sus  amigos  para  Monsant. 

Dos  marineros,  ayudados  por  los  soldados  de  la  guar- 
dia de  la  puerta  de  la  Marina,  pasaron  de  una  mano  a 
otra  unos  cuantos  fardos  y  varios  cestos  de  provisiones 
por  la  escotilla  al  interior  de  la  bodega  del  falucho.  Em- 
barcaron luego  los  pasajeros;  se  acomodaron  en  los  ban- 
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eos,  a  popa,  sobre  la  cubierta,  y  la  Joven  Rosario  se 
separó  del  malecón  y  comenzó  a  alejarse  a  fuerza  de  re- 
mos, haciendo  un  ruido  de  chapuzones  en  el  agua. 

— ¡Adiós!  ¡Divertirse!  — dijo  el  capitán  de  Llaves  des- 
de el  muelle. 

— ¡Adiós!  ¡Adiós!  Hasta  la  vuelta  — contestaron  los 
viajeros. 

El  falucho  era  ancho  y  pesado;  los  tripulantes,  cua- 
tro: dos  marineros,  el  patrón  y  un  grumete. 

Hacía  un  viento  fresco;  el  relente  de  la  noche  dejaba 
la  ropa  humedecida.  El  agua  parecía  tan  cuajada  como 
el  cielo  de  estrellas,  que  iban  siguiendo  a  la  barca,  pal- 
pitando y  temblando  sobre  las  olas  sombrías,  que  pasa- 
ban por  encima  del  abismo  negro  del  mar... 

De  pronto  comenzó  a  rechinar  una  garrucha  agria- 
mente; la  gran  vela  latina  se  extendió,  como  una  clari- 
dad fantástica,  en  el  aire  de  la  noche,  que  tenía  ráfagas 
turbias  de  luz;  dio  un  latigazo,  se  inclinó  la  barca  por 
una  de  sus  bordas,  y  comenzó  a  marchar  de  prisa, 
abriéndose  paso  entre  remolinos  de  espuma...  El  hori- 
zonte aclaraba  por  instantes;  las  estrellas  palidecían. 
Unas  nubéculas  grises,  azuladas,  habían  invadido  el 
cielo  por  Levante,  y  estas  nubéculas  fueron  enrojecién- 
dose hasta  que  el  sol  hizo  su  salida  triunfal,  rasando  con 
su  luz  dorada  las  crestas  espumosas  de  las  olas. 

Las  nubes  se  fueron  esparciendo  por  el  cielo  en  gran- 
des copos  rojos,  que  se  subdividieron  y  concluyeron  por 
deshacerse. 

El  grumete,  que  corría  a  proa  con  los  pies  desnudos, 
se  puso  a  cantar,  con  voz  atiplada: 

L'airet,  l'airet,  l'airet 
de  la  matinada. 
Del  rich  estiu,  del  rich  estiu, 
del  rich  estiu. 

— ¡Silencio!  — le  gritó  el  patrón  severamente. 
— Déjele   usted   cantar  — exclamó   Kitty — ;   lo   hace 
muy  bien. 


7i 


El  muchacho  siguió  con  su  canción,  cambiando  de 
voces  con  mucha  gracia. 

Ya  la  luz  de  la  mañana  alumbraba  el  mar,  y  los  via- 
jeros se  veían  unos  a  otros. 

Kitty  iba  muy  sonrosada  y  elegante  con  un  chai  y  una 
capucha  que  le  cubría  la  cabeza;  la  mujer  del  medico 
comenzaba  a  ponerse  pálida,  algo  mareada;  Urbina  es- 
taba preocupado;  el  Capitán,  silencioso,  y  el  doctor  y 
Thompson  se  entretenían  en  hacer  cabriolas  y  gansadas,, 
exponiéndose  a  caerse  al  agua. 

Al  alejarse  a  una  distancia  de  un  par  de  millas  del 
puerto  oyeron  la  diana  que  tocaban  los  tambores  y  cor- 
netas en  el  castillo  de  Ondara. 

Se  volvieron  todos  a  mirar  hacia  atrás.  El  castillo  bri- 
llaba como  una  ascua.  Parecía  fundido,  incendiado  por 
el  sol;  el  pueblo  estaba  todavía  en  la  sombra,  y  única- 
mente un  rayo  de  oro  daba  en  la  cúpula  de  la  iglesia, 
que  centelleaba  con  mil  reflejos. 

Poco  después  se  oyeron  varios  cañonazos. 

Se  veía  el  humo  blanco  de  la  salva,  que  manchaba  el 
aire  azul,  formando  una  nube  redonda,  y  unos  segundos 
más  tarde  sonaba  el  estampido. 

— La  Naturaleza  tiene  también  cosas  cómicas  — dijo 
el  Capitán — .  Esa  diferencia  de  rapidez  entre  la  luz  y  el 
sonido  hace  un  efecto  grotesco. 

— ¿Tampoco  quiere  usted  estar  conforme  con  la  Natu- 
raleza? —  preguntó  Kitty,  riendo. 

— Tampoco. 

En  esto  se  izó  la  bandera  en  el  castillo  de  Ondara,  que 
comenzó  a  brillar  al  sol. 

—  ¡Hurra!  ¡Hurra!  — gritó  Thompson,  agitando  su 
sombrero  en  el  aire. 

— No  me  ha  parecido  bien  ese  hurra  cosaco,  Thomp- 
son — dijo  burlonamente  el  doctor — .  ¿Ustedes  qué 
opinan? 

— La  verdad  es  que  ese  grito  del  Norte  en  pleno  Me- 
diterráneo parece  intempestivo  — contestó  Kitty. 
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— Completamente  intempestivo  — dijo  el  Capitán. 

— Yo  creo  que  el  eco  ha  protestado  con  indignación 
— añadió  el  doctor. 

— ¡Qué  duda  cabe!  — repuso  el  Capitán — .  Yo  mismo 
he  visto  un  delfín  que  se  ruborizaba  al  oír  esa  exclama- 
ción salvaje. 

— No  se  esfuercen  ustedes  más,  amigos  míos  — ex- 
clamó Thompson — ,  en  convencerme  que  he  hecho  mal. 
Tienen  ustedes  razón.  Había  perdido  la  noción  geográ- 
fica, se  me  había  confundido  en  la  cabeza  el  paralelo. 
Pero  ahora  estoy  orientado,  he  encontrado  la  aguja  de 
marear  y  creo  que  a  este  grito  no  tendrán  ustedes  que 
poner  ninguna  objeción. 

— Vamos  a  ver  — dijo  el  doctor. 

— Evohe!  Evohe!  — gritó  Thompson  desaforadamen- 
te— .  ¡Eh!  ¿Qué  tal?  ¿Tengo  aire  clásico? 

— Parece  usted  un  Sileno  — dijo  el  doctor. 

— Evohe!  Evohe!  — repitió  Thompson. 

— Va  usted  hacer  zozobrar  la  barca  con  sus  gritos 
báquicos  — exclamó  el  Capitán. 

— Me  callaré;  pero  ustedes  confiesen  que  este  Evohe! 
ha  estado  muy  bien. 

— Yo  lo  confieso  — dijo  el  Capitán — ;  la  prueba  es 
que  el  delfín,  que  iba  antes  avergonzado  y  triste  con  sus 
hurras,  me  ha  hecho  una  seña  de  amistad  y  ha  son- 
reído. 


Hacía  poco  viento  y  tardaron  dos  horas  en  desembar- 
car en  Alba,  un  pueblecito  de  la  falda  del  Monsant. 

Era  el  pueblo  pequeño  y  blanco;  se  destacaba  en  el 
cielo  azul  intenso,  colocado  sobre  un  acantilado  calcá- 
reo de  poca  altura,  rodeado  por  un  arenal.  Brillaba  esta 
pared  como  si  fuera  de  mármol  veteado  y  manchado 
por  algunas  plantas  trepadoras.  Encima  se  alineaban 
casas  blancas,  cuadradas,  como  dados,  sin  alero,  que 
refulgían  al  sol. 
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Al  pie  del  acantilado  se  extendía  la  playa,  llena  de 
algas  de  aspecto  haraposo. 

La  barca  se  acercó  y  encalló  en  el  arenal. 

Veíase  éste  en  aquel  momento  lleno  de  gente;  unos 
arrieros  de  pueblos  de  alrededor  compraban  y  cargaban 
pescado  en  carros  pequeños,  y  con  tal  motivo  había 
gran  movimiento  de  ir  y  venir. 

Los  viajeros,  dirigidos  por  Kitty,  cruzaron  por  entre 
los  pescadores,  salieron  a  una  calle  del  pueblo  y  entra- 
ron en  la  posada. 

— ¿Qué  hora  es?  — pregunto  Kitty. 

— Las  ocho. 

— Entonces  tenemos  que  esperar  una  hora  a  que  ven- 
gan la  tartana  y  los  caballos. 

Salieron  todos  a  una  galería  del  mesón  que  daba  ha- 
cia la  playa. 

Al  lado  del  mar  había  un  conjunto  de  chozas,  unas 
de  paja,  otras  de  tablas,  en  cuyos  cobertizos  y  tejados 
se  amontonaban  cuerdas  de  esparto.  Entre  barca  y  bar- 
ca se  secaban  al  sol  las  ropas  de  los  marineros.  Los 
chicos  y  las  mujeres  cavaban  con  la  azada  pequeños  ca- 
nales en  la  arena,  para  que  las  barcas  que  partían  se 
deslizasen  hacia  el  mar,  y  ayudaban  a  subir  a  las  que 
llegaban,  tirando  de  una  cuerda  que  pasaba  por  dos 
poleas. 

A  las  nueve  en  punto,  la  moza  del  mesón  avisó  que 
estaban  la  tartana  y  los  caballos  en  la  puerta,  con  el 
asistente  de  Urbina. 

Kitty  notó  en  aquel  momento  que  el  Capitán  llevaba 
en  la  mano  un  bulto  cuadrado  cubierto  de  tela. 

— ¿Qué  lleva  usted  ahí?  — le  dijo. 

— Es  un  secreto. 

— ¿No  lo  puedo  yo  saber? 

— Sí;  es  una  jaula.  Póngala  usted  en  el  coche,  ya  le 
diré  a  usted  luego  para  qué  es. 

Las  señoras  y  el  médico  subieron  en  la  tartana;  los 
demás,  en  los  caballos,  y  se  dirigieron  todos  por  una 
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rambla  llena  de  polvo,  y  después  por  una  cuesta  pedre- 
gosa, a  escalar  la  parte  alta  de  un  acantilado,  por  donde 
corría  un  camino  de  herradura.  Este  camino,  la  Volta 
del  Rosignol,  iba  rodeando  el  monte  hasta  dominar  la 
ensenada  del  Monsant,  una  ensenada  casi  redonda  con 
un  islote  en  medio,  el  islote  del  Farallón.  A  un  extremo 
de  la  ensenada  estaba  el  convento. 

Al  llegar  sobre  la  altura  y  comenzar  el  descenso  del 
camino,  el  caballo  de  la  tartana  salió  con  un  trote  des- 
compasado, agitando  la  collera  y  un  cucurucho  de  cas- 
cabeles que  llevaba  fijo  en  ella  y  que  sonaba  estrepito- 
samente en  la  marcha. 

Los  jinetes  picaron  la  espuela  a  sus  caballos,  y  en 
hora  y  media  estaban  todos  en  el  convento. 


XIII 
EL     CONVENTO 


Era  un  magnífico  lugar  aquel  en  donde  se  asenta- 
ba el  monasterio.  Se  hallaba  en  una  alta  expia- 
da del  Monsant,  al  borde  mismo  del  acantilado  de  la 
costa;  tenía  delante  un  bosquecillo  de  olivos;  encima  de 
éste,  un  pinar,  y  más  arriba,  cimas  ásperas  y  pedregosas; 
abajo  se  extendía  el  mar,  en  cuya  superficie  luminosa 
se  dibujaba  la  sombra  del  islote.  Al  acercarse  al  conven- 
to, por  la  Volta  del  Rosignol,  se  veía,  primeramente,  la 
torre  por  encima  de  los  viejos  y  mugrientos  tejados,  en- 
tre los  cipreses  del  camposanto;  luego  se  abarcaba  todo 
el  conjunto  del  edificio,  circundado  por  una  muralla  con 
aspilleras  y  rejas.  Dentro  de  esta  muralla  se  encerraba 
la  iglesia,  la  vivienda,  el  jardín  y  el  claustro. 

Entre  el  convento  y  el  bosquecillo  de  olivos  había  un 
raso  ancho  y  empedrado,  con  una  cruz  de  piedra  en 
medio. 

En  aquel  momento,  un  mendigo,  envuelto  en  una  an- 
guarina  parda,  dormía  al  sol. 

Llegaron  la  tartana  y  los  caballos  a  la  plazoleta;  se 
detuvieron  y  bajaron  los  viajeros. 

Un  arco  de  la  muralla  entre  dos  columnas,  con  una 
puerta  claveteada  y  pintada  de  azul,  daba  acceso  al 
primer  patio.  En  el  fondo  de  éste  se  levantaba  la  igle- 
sia, una  fachada  barroca  con  guirnaldas  y  grandes  te- 
jas con  celosías.  Encima  de  la  puerta,  contorneada  por 
una  moldura  retorcida  de  piedra,  había  una  hornacina 
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con  una  Virgen  antigua  esculpida  por  algún  artista  gó- 
tico, y  a  los  lados  de  ella  se  destacaban  dos  grandes  es- 
cudos coloreados.  La  fachada  remataba  en  una  torre 
adornada  con  varios  jarrones  y  tres  campanas. 

En  el  patio,  los  arrayanes  decrépitos  y  mal  cortados 
trazaban  un  rectángulo,  y  en  medio  de  éste  se  levan- 
taba una  gran  taza  de  mármol,  musgosa,  olvidada  y  tris- 
te, que  en  otro  tiempo  debió  de  estar  embellecida  y  ani- 
mada por  el  chorro  vivo  de  un  surtidor  de  agua  clara. 

Kitti  y  los  amigos  atravesaron  el  patio  y  se  acercaron 
a  la  iglesia 

— Thompson  y  yo  esperaremos  aquí  un  momento 
— dijo  el  Capitán — ,  luego  entraremos. 

Kitty,  con  la  mujer  del  doctor,  el  doctor  y  Urbina,  pa- 
saron al  patio,  y  Thompson  y  el  Capitán  quedaron  fue- 
ra con  el  asistente  de  Urbina  y  el  tartanero. 

— Oye,  muchacho  — le  dijo  a  éste  el  Capitán. 

— ¿Qué  quiere  usted? 

— Pasa  por  ahí  y  llama  al  jardinero  o  al  portero,  y 
dile  a  cualquiera  de  ellos  que  te  venda  dos  palomas,  y 
pregúntale  si  todas  las  semanas  podrán  vender  otras  dos. 

— Bueno. 

— Toma  — y  el  Capitán  le  alargó  unas  monedas. 

— ¿-Ya,  cuidarán  ustedes  de  la  tartana? 

— Sí,  estaremos  aquí. 

El  tartanero  entró  en  el  convento  y  volvió  al  poco 
rato  con  dos  palomas  grises. 

— ¿'Qué  han  dicho?  — preguntó  el  Capitán. 

— Que  venderán  todas  las  que  se  quieran.  Ahí  tiene 
usted  la  vuelta. 

El  Capitán  dio  una  propina  al  muchacho  y  cogió  las 
dos  palomas,  las  examinó,  las  encerró  en  la  jaula  y  ésta 
la  dejó  dentro  de  la  tartana. 

— ;Qué  vamos  a  hacer  ahora?  — preguntó  Thompson. 

— Yo  voy  a  entrar  — dijo  el  Capitán — ;  usted  se  que- 
da aquí,  inspecciona  esto  y  me  hace  un  pequeño  plano 
del  conjunto  del  edificio  y  de  sus  alrededores. 
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— [Pero  entonces  no  voy  a  ver  el  convento! 

— Y  a  un  luterano  como  usted,  ¿qué  demonio  le  im- 
porta ver  un  convento  de  papistas? 
-¿Y  el  arte? 

— ¡Qué  arte!  No  sea  usted  amanerado,  Thompson.  ¿No 
es  una  obra  de  arte  el  intentar,  como  intentaremos  nos- 
otros, si  se  puede,  robar  una  señorita  de  un  convento? 
Le  creía  a  usted  superior  a  esas  supersticiones. 

— No  he  dicho  nada.  Es  usted  el  Capitán  y  le  obedezco. 

— Bueno.  Hasta  luego  entonces. 

Entró  el  Capitán  en  el  patio,  lo  recorrió  y  pasó  a  la 
iglesia,  y  después  al  claustro.  Aquí  se  reunió  con  Kitty  y 
sus  amigos,  que  estaban  en  compañía  de  la  superiora  y 
de  una  mujer  de  una  belleza  espléndida,  vestida  de  negro. 
Era  la  Clavariesa.  La  Clavariesa  hablaba  con  Ritty,  al 
parecer,  come  con  una  amiga  íntima. 

Precediéndolos  a  todos  iba  un  sacristán  cojo,  vestido 
con  una  túnica  negra  y  armado  de  un  llavero,  abriendo 
puertas. 

El  Capitán  se  acercó  a  Urbina  y  le  preguntó,  señalan- 
do a  la  Clavariesa: 

— ¿Es  la  novia  de  usted? 

—Sí. 

— La  puede  usted  decir  unas  palabras? 

—Sí. 

— Dígale  usted  que  una  paloma  gris  que  llegará  el 
domingo,  por  la  mañana,  a  las  doce  del  día,  le  traerá 
noticias  de  Ondara  y  de  usted. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— Usted  dígaselo  en  seguida.  Que  espere  la  llegada 
de  la  paloma. 

Urbina,  apretado  de  cerca,  dio  el  encargo  a  la  Clava- 
riesa. 

Siguieron  todos  visitando  el  convento. 

Mientrastanto,  Thompson  tomaba  notas  y  apuntes 
desde  fuera. 
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Comenzaba  a  hacer  calor;  la  luz  cegaba  y  el  tiempo 
invitaba  a  la  pereza.  Las  cigarras  llenaban  con  su  chi- 
rrido el  silencio  del  campo. 

Thompson  no  sabía  el  propósito  definido  del  Capitán. 
Hizo  primero  un  croquis  de  los  alrededores  del  conven- 
to y  de  la  cima  del  Monsant,  que  tenía  en  uno  de  sus 
cabezos  una  atalaya  derruida,  del  tiempo  de  los  moros. 

Después  dibujó  el  conjunto  del  monasterio  desde  la 
Volta  de  Rosignol,  con  sus  grandes  tapias,  su  arco  de 
entrada,  su  torre,  sus  tejados  musgosos  y  sus  cipreses 
negros  y  afilados. 

Luego,  abandonando  el  camino  y  alejándose  de  la 
costa.,  subió  a  un  bosquecillo  de  olivos.  Estos  árboles 
centenarios,  negros  y  retorcidos,  parecían  pulpos  mons- 
truosos de  muchos  brazos  y  de  muchas  manos  que  iban 
ascendiendo  penosamente  la  montaña. 

Desde  aquella  altura  se  veía  la  huerta  del  convento 
con  una  gran  alberca  cuadrada,  en  la  que  el  agua  negra 
verdeaba.  Detrás  de  los  perales  y  de  los  melocotoneros 
asomaban  los  cipreses  melancólicos  del  cementerio, 
como  detrás  de  la  vida  aparece  la  muerte.  Sobre  el  mar 
azul  revoloteaban  algunas  gaviotas  y  sobre  la  tierra,  al- 
gunas palomas. 

Thompson  dejó  el  bosquecillo  de  olivos  y  subió  por 
un  pinar  hasta  la  parte  alta  de  una  cima,  desde  donde 
se  dominaba  la  costa  al  prolongarse  hacia  el  norte.  Al 
principio  quedó  extrañado;  enfrente  brillaba  un  peñón 
calcáreo  erguido  sobre  una  playa.  El  sol  le  arrancaba 
unos  reflejos  tan  extraños  que  aquella  roca  gigantesca, 
blanca,  roja  y  amarilla,  parecía  el  fantasma  de  un  mon- 
te vigía  del  mar  azul. 

Thompson  estuvo  contemplando  aquella  roca  un  mo- 
mento para  cerciorarse  de  que  tenía  realidad;  luego 
temió  quedar  retrasado,  cruzó  el  pinar  y  el  bosque  de 
los  olivos  y  bajó  a  la  puerta  del  monasterio. 

Serían  las  once  cuando  los  visitantes  de  Monsant  sa- 
lieron al  patio. 
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— ¿Y  por  qué  no  ha  entrado  Thompson?  — preguntó 
Kitty. 

— Tenía  que  hacer  un  encargo  mío  — repuso  el 
Capitán. 

— ¡Qué  egoísmo!  ¡Por  qué  no,  lo  ha  hecho  usted? 

— Es  que  él  sabe  más  geología  que  yo,  y  necesitaba 
examinar  unas  piedras.  Además  de  que  los  aires  papis- 
tas no  convienen  a  los  luteranos. 

— No  diga  usted  papistas.  ¡Qué  horror! 

— ¿Es  usted  ferviente  católica,  Kitty? 

— Lo  más  ferviente  que  puedo. 

Entraron  unos  en  la  tartana,  montaron  los  otros  a  ca- 
ballo y  volvieron  al  mesón  de  Alba,  a  comer. 

— ¡Qué  le  ha  parecido  a  usted  la  Clavariesa?  — pre- 
guntó Kitty  al  Capitán. 

— Muy  bien;  una  mujer  espléndida. 

— Cuando  estaba  en  Ondara  querían  encontrar  rivali- 
dad entre  ella  y  yo.  ¡Qué  tontería,  verdad! 

— ¡Sí;  hay  demasiada  diferencia  entre  ella  y  usted 
— dijo  el  Capitán. 

—¿Verdad? 

— Enorme. 

— ¿Tanta,  tanta,  cree  usted? 

— Es  como  comparar  una  estrella,  no  con  un  gusano 
de  luz,  huyamos  de  las  exageraciones,  como  comparar 
una  estrella  de  luz  propia  con  un  planeta. 

— ¿Y  ella  es  la  estrella  de  luz  propia. 

— No,  la  estrella  es  usted. 

— Gracias,  Capitán,  es  usted  muy  galante. 

— Es  usted  como  esas  estrellas  pequeñas,  brillantes, 
intensas,  que  lanzan  una  mirada  que  vibra  en  el  aire. 

Kitty  tomó  un  aspecto  mixto  de  coquetería  y  de 
tristeza. 

— Me  gustaría  saber,  la  verdad,  lo  que  piensa  usted  de 
mí  -—dijo. 

— Lo  que  siento  de  usted.  Sencillamente,  que  es  us- 
ted una  mujer  admirable. 
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— Se  quiere  usted  reír  de  mí. 

— No,  no.  Es  usted  una  mujer  encantadora. 

— Con  eso  quiere  usted  decir  que  soy  loca,  temera- 
ria... ¿verdad? 

— ¿Y  quién  no  lo  es?  Solamente  las  gentes  mezquinas 
saben  hacerse  un  escudo  con  los  lugares  comunes  y  las 
preocupaciones  generales  para  vestir  su  mezquindad.  La 
poca  gente  noble  que  hay  en  el  mundo,  esa  va  a  pecho 
descubierto;  si  le  hieren  de  un  flechazo,  la  flecha  pene- 
tra hasta  el  corazón;  si  va  por  un  precipicio  y  se  des- 
liza, la  caída  es  hasta  el  fondo... 

— Me  da  usted  miedo  — dijo  Kitty — ,  debe  usted  odiar 
a  la  sociedad. 

— La  odio...  y  la  desprecio  — contestó  el  Capitán  en 
tono  sombrío. 

— Pero  sin  sociedad,  ¿cómo  podríamos  vivir? 

— No  sé;  ni  me  importa  pensarlo. 

— Es  necesario  que  haya  leyes. 

— Sí;  así  al  menos  hay  la  satisfacción  de  violarlas 
— replicó  el  Capitán  en  tono  sarcástico. 

— Y  de  Eguaguirre,  ¿qué  piensa  usted? 

— ¡Eguaguirre!...  Tiene  un  perfecto  egoísmo  a  cubierto 
de  todo  ataque.  Garitas,  baterías,  hornabeques,  galerías 
cubiertas:  su  fortaleza  es  inexpugnable.  No  se  perderá 
por  amor  al  prójimo. 

— ¿Tan  malo  le  cree  usted? 

— No;  malo,  no.  Egoísta,  frío,  petulante.  Tiene  gran- 
des condiciones  de  conquistador. 

Kitty  escuchó  nerviosa  y  demudada.  Al  tranquilizarse 
un  poco  dijo: 

— ¿También  tiene  usted  mala  opinión  de  Urbina? 

—No.  ¡Ca!  Urbina  es  un  santo  varón.  Entre  hacer  de 
víctima  o  de  verdugo,  preferirá  hacer  de  víctima;  entre 
ser  martillo  o  yunque,  elegirá  ser  yunque.  Yo  le  respeto 
y  le  reverencio,  y  si  llega  su  martirologio  le  dedicaré  un 
recuerdo  y  una  piadosa  lágrima. 

Comieron  en  el  fonducho  de  Alba  y,  después  de  pa- 
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sar  un  rato  de  sobremesa  y  esperar  a  que  transcurrieran 
las  horas  calurosas  de  la  tarde,  marcharon  a  la  playa  y 
entraron  en  la  Joven  Rosario. 

El  asistente  de  Urbina  y  el  tartanero  fueron  a  Onda- 
ra  por  tierra,  dando  una  gran  vuelta. 

Kitty,  que  se  había  sentado  a  popa,  se  fijó  en  el  en- 
voltorio que  llevaba  el  Capitán, 

— No  me  ha  dicho  usted  para  qué  es  la  jaula  — dijo. 

— ¿Y  quiere  usted  saberlo? 

—Sí. 

— Pues  llevo  aquí  dentro  dos  palomas. 

— ¿En  dónde  las  ha  cogido  usted? 

— ¿Cree  usted  que  las  he  robado?  No.  Comprendo 
que  hubiera  estado  más  en  carácter  robándolas;  pero  me 
he  contentado  con  comprarlas  en  el  monasterio. 

— ¿Y  para  qué  las  quiere  usted? 

— Una  de  ellas  servirá  para  llevar  la  carta  que  nues- 
tro amigo  Urbina  escribirá  a  su  amada. 

— ¡Qué  idea!  Pero  tendría  que  estar  advertida  la  Cía- 
v  aviesa. 

— Lo  está. 

— ¿Y  la  contestación? 

— Yo  supongo  que  se  necesitarán  dos  cartas  para 
que  haya  contestación.  Si  la  muchacha  se  aviene  a  en- 
trar en  correspondencia  con  Urbina,  se  le  enviarán  pa- 
lomas del  castillo,  de  regalo,  que  desde  el  momento  que 
las  suelte  volverán  a  su  palomar. 

— [Bravo!  Es  usted  un  hombre  de  recursos,  Capitán. 

Se  desembarcó  en  Ondara  al  anochecer,  y  el  Capitán 
y  Thompson  se  fueron  a  la  fonda  de  la  Marina. 

Por  la  noche,  los  dos  dijeron  a  Urbina  que  podía  es- 
cribir una  carta  a  la  Clavariesa,  que  iría  al  convento 
llevada  por  una  paloma. 

Urbina,  al  saberlo,  quedó  intranquilo  y  nervioso,  y  se 
puso  hacer  borradores,  que  consultó  con  Thompson,  a 
quien  consideraba  hombre  más  susceptible  de  sentimen- 
talismo que  el  Capitán. 
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Dos  días  después  había  que  enviar  la  paloma  mensa- 
jera. Se  leyó  la  carta  definitiva,  que  se  sometió  al  juicio 
de  Kitty.  Kitty  hizo  algunas  observaciones  de  psicología 
femenina  muy  agudas,  que  Urbina  atendió,  y  por  la 
mañana  del  domingo  subieron  Urbina,  Thompson  y  el 
Capitán  al  Mirador  del  castillo.  Kitty  tomó  entre  las 
manos  una  de  las  palomas  y  estuvo  acariciándola.  Se- 
gún Thompson,  era  un  ejemplar  de  la  Columba  Tabel- 
laría. Esta  clase,  de  pequeño  tamaño,  es  de  gran  instin- 
to viajero.  El  Capitán  cogió  la  carta  de  Urbina,  la  dobló 
y  la  ató  con  una  cinta  en  el  ala  de  la  paloma.  Luego 
Kitty  dejó  el  ave  mensajera  en  el  pretil  del  Mirador.  La 
paloma  dio  unos  pasos  a  un  lado  y  a  otro,  después  se 
lanzó  al  aire,  trazó  una  gran  curva  para  orientarse,  se 
dirigió  como  una  flecha  hacia  Monsant,  y  desapareció. 

— He  escrito  una  tontería  — dijo  Urbina — .  Va  a  creer 
que  soy  un  imbécil. 

— Ya  no  puede  usted  recoger  la  carta  del  correo  — ex- 
clamó el  Capitán  burlonamente. 

— Se  va  a  reír  de  mí. 

— ¡Qué  se  ha  de  reír!  — exclamó  Kitty. 

— ¿Cree  usted  que  no? 

— No.  Claro  que  no.  Es  usted  el  hombre  más  notable 
que  he  conocido  en  mi  vida. 

— ¿'Cómico?  ¿Grotesco? 

— No.  Delicado.  Un  carácter  bueno,  generoso. 

Urbina,  en  un  arranque  de  emoción,  se  acercó  a  Kit- 
ty y  le  cogió  la  mano  con  intención  de  besársela;  luego 
no  se  atrevió  y  quedó  en  una  actitud  de  perplejidad  triste. 

Al  día  siguiente  Kitty  escogió  una  paloma  con  pintas 
del  palomar  del  castillo,  la  metió  en  una  jaula,  puso  en 
un  cartón  atado  el  nombre  de  la  Clava?iesa  e  hizo  que 
que  se  la  llevara  un  cosario  que  recorría  los  pueblos  de 
la  costa  y  que  pasaba  por  Alba  y  por  el  convento  de 
Monsant. 

A  los  dos  días  la  'Clavariesa  contestaba,  y  Urbina 
estaba  loco  de  contento. 


XIV 
LOS   ARGONAUTAS 


EL  Capitán,  a  quien  habían  asegurado  que  no  corría 
el  menor  peligro  de  ser  detenido,  decidió  quedar- 
se en  Ondara  hasta  el  final  de  la  aventura  de  Urbina. 

Los  amores  de  Kitty  y  Eguaguirre  seguían  en  el  mis- 
mo estado  de  amable  galanteo;  la  gente  sospechaba; 
pero  nadie  tenía  un  indicio  claro  de  la  intimidad  de  los 
amantes. 

A  las  dos  semanas  de  cruzarse  cartas  entre  la  Clava- 
riesa  y  Urbina,  el  oficial,  por  consejo  de  sus  amigos,  se 
puso  al  habla  con  la  tía  de  su  novia. 

Esta  señora  recibió  a  Urbina  muy  amablemente,  y  le 
dijo  que  Fenoller,  el  tutor,  no  cedería  de  ninguna  mane- 
ra mientras  tuviera  poderes.  Había  decidido  que  Dolo- 
res se  casara  con  su  hijo,  y  esta  solución  le  parecía, 
porque  le  convenía  a  él,  tan  buena,  que  no  aceptaba 
otra. 

El  despotismo  de  Fenoller  había  producido  tal  protes- 
tes y  oposición  en  la  tía  de  Dolores,  que  estaba  desean- 
do encontrar  cualquier  medio  para  chasquear  al  despó- 
tico tutor. 

Urbina,  al  ver  lo  bien  dispuesta  que  se  hallaba  aque- 
lla señora,  pensó  que  debía  hacer  un  gran  esfuerzo. 

Consultó  con  su  amigo  Thompson  y  después  con  el 
Capitán. 
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— ¿Usted  cree  que  ella  estara  dispuesta  a  escaparse 
con  usted?  — le  preguntó  el  Capitán. 

— Yo  creo  que  sí. 

— Pregúnteselo  usted  claramente.  Si  acepta  organiza- 
remos en  seguida  el  plan  de  evasión. 

— Creo  que  aceptará. 

— Pues  nada  ¡adelante!,  como  decía  el  general  Blü- 
cher  cuando  se  ponía  la  pipa  en  la  boca  y  un  sombrero 
de  mujer  en  la  cabeza.  Thompson  y  yo  prepararemos  el 
rapto.  Usted  se  queda  en  el  pueblo.  Fenoller  parece  que 
vigila  a  Eguaguirre,  pero  no  a  usted.  Si  supiera  que  fal- 
taba usted  de  aquí  comenzaría  a  sospechar.  Usted  ob- 
tenga la  contestación  categórica  de  la  chica.  Le  dice  us- 
ted que  su  tutor  no  cede  y  que  la  tía  está  de  acuerdo 
con  usted. 

— Eso  haré. 

— Y  mientrastanto  nosotros  estudiaremos  el  terreno. 

— ¿Qué  van  ustedes  a  hacer? 

— Como  yo  supongo  que  por  tierra  no  se  puede  inten- 
tar nada,  alquilaremos  un  falucho  por  un  par  de  sema- 
nas y  reconoceremos  los  alrededores  del  convento. 

— Yo  les  cederé  Roque,  mi  asistente.  Es  listo  como  un 
diablo. 

— Lo  conozco.  Necesitaremos  tres  o  cuatro  hombres 
más. 

— Eso  se  encuentra  fácilmente. 

— Sí;  creo  que  sí.  Pongámonos  de  acuerdo.  Nosotros, 
de  todas  maneras,  alquilamos  el  falucho;  si  no  se  pue- 
de emplear  en  la  evasión,  se  perderá  el  dinero,  y  nos 
pasearemos. 

— Bueno;  no  importa. 

— En  seguida  que  nos  hagamos  con  el  falucho  ins- 
peccionaremos la  costa  y  veremos  las  posibilidades  de 
la  empresa;  usted,  mientrastanto,  habrá  escrito  a  su 
novia  y  recibido  la  contestación.  ¿Que  ella  acepta?  Pues 
le  comunica  usted  en  seguida  el  plan  de  fuga  con 
todos  los  detalles;  pide  usted  una  licencia  de  un  mes  o 
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de  dos,  rapta  usted  a  la  muchacha,  se  casa  usted,  y 
lates  Deo. 

— Haremos  todo  lo  posible  para  que  la  cosa  salga 
bien  — dijo  Urbina. 

— Usted  no  hable  ni  a  sus  amigos  íntimos  del  pro- 
yecto. 

— No;  no  los  tengo. 

— La  cuestión  es  llevar  el  asunto  con  el  mayor  sigilo, 
que  no  haya  posibilidad  de  una  sospecha,  y  luego  reali- 
zarlo con  rapidez. 

Thompson  fué  el  encargado  de  buscar  la  barca,  y 
tras  de  dar  muchos  pasos  inútiles,  encontró  un  con- 
trabandista de  mala  fama,  que  vivía  en  la  punta  del 
faro,  que  se  avino  a  alquilarle  su  falucho  con  cualquier 
objeto. 

Este  contrabandista,  el  Farestae,  de  apodo,  era  hom- 
bre fornido,  de  mediana  estatura,  silencioso,  negro  por 
el  sol,  la  cabellera  roja,  que  le  salía  por  debajo  del  go- 
rro colorado  y  le  caía  sobre  los  hombros;  las  barbas 
grandes,  cobrizas  y  enmarañadas,  el  pecho  de  oso  y  las 
manos  peludas.  El  Farestac  vivía  con  su  madre,  una 
mujer  también  roja  y  también  selvática,  en  una  casucha 
próxima  al  mar,  medio  cueva,  medio  cabana. 

El  Farestac  era  un  solitario,  un  insociable;  necesita- 
ba espacio,  soledad,  olas,  espumas,  huracanes.  Este  del- 
fín misantrópico,  a  pesar  de  su  violencia,  tenía  mucho 
de  contemplador  y  de  quietista.  Dionysios  no  hubiera 
encontrado  para  sus  fiestas  un  sátiro,  un  sileno,  un  egi- 
pán, en  cuya  mirada  ardiera  un  fuego  tan  intenso  y  tan 
salvaje. 

El  único  amigo  y  compañero  del  Farestac  era  el  Ra- 
bee, viejo  pescador  andrajoso,  de  cara  bronceada  y  llena 
de  arrugas,  la  nariz  de  cuervo  y  el  gorro  rojo  y  aguje- 
reado. 

El  Rabee  tenía  varias  cicatrices,  una  oreja  cortada  y 
en  la  íntegra  un  anillo  de  plata. 

El  Rabee  era  malhumorado  y  sarcástico,  y  gozaba 
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fama  de  mala  sangre.  Su  risa,  su  i'aílla,  era  siempre 
cruel  y  sangrienta. 

El  Rabee  tenía  un  perro  de  aguas,  el  Dragó,  feo,  su- 
cio e  inteligente. 

En  la  barca  del  Farestac,  que  se  llamaba  la  Sargan- 
tana (la  lagartija),  servía  de  grumete  Pascualet,  un  mu- 
chachillo  morenito  y  ágil  como  un  mono.  La  Sarganta- 
na del  Farestac  no  era  una  barca  limpia  y  bien  cuida- 
da, sino  una  barca  abandonada  y  harapienta.  En  su 
casco  se  veían  mapas  de  desconchados  de  su  pintura 
verde,  y  sus  velas  estaban  llenas  de  remiendos  de  varios 
colores. 

La  Sargantana  no  era  un  lacértido  respetable,  sino 
una  lagartija  bohemia  y  vagabunda,  que  conocía  las 
sendas  del  mal  mejor  que  las  del  bien. 

Una  tarde,  al  anochecer,  Thompson  con  sus  acólitos, 
el  Farestac,  el  Rabee  y  el  grumete,  llegaron  a  Ondara;  el 
inglés  desembarcó  y  avisó  al  Capitán  que  para  el  día 
siguiente,  por  la  mañana,  iban  a  salir. 

Les  faltaba  un  botecillo,  que  alquilaron,  y  al  otro  día, 
al  alba,  los  argonautas  de  Ondara  salieron  en  la  Sar- 
gantana, en  dirección  del  Monsant.  Llevaban  una  es- 
calera, dos  azadas,  un  pico,  cuerdas  y  unas  cestas  con 
comestibles. 

Hacía  un  viento  vivo;  el  falucho  marchaba  rápida- 
mente, con  la  vela  grande  y  el  foque  inflados  por  el 
viento,  haciendo  murmurar  las  aguas  que  cortaba  con 
la  proa  y  dejando  una  estela  de  remolinos  espumosos. 
Doblaron  la  punta  del  Monsant,  terminada  en  un 
amontonamiento  de  grandes  rocas  que  formaban  una 
cueva  abierta  por  ambos  lados;  entraron  en  la  ensenada 
y  se  dirigieron,  en  línea  recta,  hacia  el  islote  del  Fara- 
llón. 

El  islote  brillaba  al  sol,  seco,  como  un  trozo  de  lava, 
amarillo  y  rojo,  lleno  de  rajaduras  y  de  agujeros,  sin 
una  mata  de  verde  en  los  resquicios.  Uno  de  sus  lados 
estaba  cortado  a  pico;  el  otro  se  alargaba  en  una  roca 
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horadada,  que  formaba  un  arco,  por  debajo  del   cual 
pasaban  las  olas. 

Dieron  la  vuelta  al  islote,  que  desde  algunos  sitios, 
al  reflejar  el  sol,  parecía  un  témpano  de  hielo;  acerca- 
ron el  falucho,  a  golpes  de  remo,  hasta  un  canal  angos- 
to, entre  grandes  piedras,  y  lo  encallaron.  El  Dragó,  el 
perro  de  Rabee,  fué  el  primero  que  saltó  a  tierra  y  subió 
a  la  parte  alta  del  Farallón,  espantando  a  una  nube  de 
gaviotas  que  tenían  allí  su  nido. 

Había,  arriba,  una  pequeña  explanada  en  cuesta  cu- 
bierta de  esqueletos  de  aves. 

Thompson  y  el  Capitán  subieron  a  la  explanada  y  se 
tendieron  a  contemplar  la  costa. 

Brillaba  el  mar,  como  una  roca  azul  de  diversos  mati- 
ces, bajo  el  esplendor  del  cielo  inflamado.  El  aire  estaba 
tibio,  impregnado  de  esencias  salobres.  Un  delfín  jugue- 
teaba entre  las  olas. 

— Vamos  a  estar  aquí  hasta  mañana  por  la  mañana 
— dijo  el  Capitán —  en  que  haremos  un  reconocimiento 
en  el  bote.  Ahora,  cada  cual  puede  elegir  el  entreteni- 
miento que  quiera. 

— ¿Hay  tantos?  — preguntó  Thompson. 

— Se  puede  dormir,  pescar,  jugar,  bañarse... 

— ¿Y  usted  qué  va  a  hacer? 

— Yo  me  voy  a  dedicar  a  la  investigación  y  a  la  re- 
flexión. 

El  Capitán  sacó  su  anteojo  y  se  puso  a  contemplar  la 
costa  y  la  ensenada  del  Monsant,  que  parecía  estrechar 
entre  sus  brazos  el  islote. 

El  acantilado,  en  cuya  cumbre  estaba  el  convento,  co- 
menzaba en  la  playa  de  Alba;  luego  seguía  como  un 
zócalo  por  debajo  del  pueblo,  e  iba  elevándose,  al  ale- 
jarse de  él,  hasta  tomar  gran  altura  y  terminar  en  una 
punta  rocosa. 

Al  comienzo,  este  acantilado  era  liso,  calcáreo,  sin 
hendiduras;  de  lejos  parecía  de  mármol;  luego,  al  au- 
mentar en  elevación,  la  pared  que  formaba  se  convertía 
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en  un  peñascal,  con  desigualdades,  con  senos,  en  donde 
penetraba  el  mar  y  trozos  del  monte  desprendidos  que 
avanzaban  en  el  agua,  sembrándola  de  arrecifes.  En  al- 
gunos sitios,  el  suelo  rojo  mostraba  sus  entrañas  des- 
nudas y  sangrientas. 

Al  lado  contrario  de  Alba,  detrás  de  la  otra  punta  de 
la  ensenada,  se  erguía  a  orilla  del  mar  una  roca,  que 
parecía  de  piedra  pómez  por  lo  blanca  y  lo  seca. 

— ¡Qué  extraña  mole!  — exclamó  Thompson — .  El 
otro  día  la  miraba  desde  lo  alto  del  Monsant,  y  se  me 
figuraba  una  nube  iluminada  por  el  sol. 

— Si  parece  un  azucarillo  — dijo  el  Capitán,  poco  dis- 
puesto a  maravillarse. 

Desde  allí,  el  convento  se  presentaba  muy  en  alto;  no 
se  veía  de  él  mas  que  el  cementerio  con  sus  cipreses 
blanquecinos  por  el  polvo,  una  torre  cuadrada,  con  una 
galería  con  matacanes,  adornada  por  una  parra,  y,  una 
muralla  con  aspilleras,  que  bajaba  en  zig-zag  hacia 
el  mar. 

El  convento  tenía,  mirado  desde  el  islote,  un  aire  beli- 
coso y  altivo. 

A  la  derecha  del  monasterio  se  veía  la  mancha  obs- 
cura del  olivar,  y  luego,  pinares  que  iban  reptando  cada 
vez  más  claros,  hasta  desaparecer  en  la  parte  rocosa  y 
desnuda  del  monte.  En  un  extremo,  en  uno  de  los  cabe- 
zos, aparecía  una  atalaya  del  tiempo  de  los  moros  con 
un  resto  de  muralla  agujereada  y  rota. 

— ¿Quién  conoce  bien  estos  sitios?  — preguntó  el  Ca- 
pitán a  Thompson. 

—El  Farestac. 

— ¿Quién  es  el  Farestac} 

— El  patrón  de  la  Sargantana^  ese  de  las  barbas 
rojas. 

— Es  un  pirata.  jQué  tipo!  Dígale  usted  que  venga. 

El  Farestac,  que  estaba  preparando  el  almuerzo  en 
compañía  del  Rabee  y  del  grumete  en  un  hornillo  de 
hierro,  subió  a  lo  alto  del  islote. 
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— ¿Qué  quiere  usted?  — preguntó  en  un  castellano 
rudo  al  Capitán. 

— Siéntate  aquí  — le  dijo  el  Capitán —  ¡compañero! 
— y  le  dio  una  palmada  en  el  hombro. 

— ¿Compañero  de  í|ué?  — preguntó  el  Farestac  con 
tono  burlón. 

— De  piratería.  Tú  eres  un  pirata,  ¿verdad? 

—¿Yo? 

— Si  no  lo  eres  en  grande,  no  es  por  falta  de  ganas, 
Farestac.  Tu  barco  destila  contrabando  y  piratería. 

— ¿Y  el  barco  de  usted? 

— Yo  no  tengo  barco  — replicó  el  Capitán — ;  soy  un 
pirata  de  monte.  Siéntate;  somos  lobos  de  la  misma  ca- 
rnada. 

El  Farestac  se  sentó,  mirando  al  hombre  con  sor- 
presa. 

— ¿Conoces  esta  tierra  que  está  delante  de  nosotros? 
— dijo  el  Capitán. 

—Sí. 

—¿Bien? 

— Mejor  que  nadie. 

— ¿Cuántas  entradas  hay  en  esta  costa? 

— ¿Entradas? 

— Sí.  ¿Cómo  les  llaman  aquí?  Calas.  ¿Cuántas  calas 
hay? 

— Tres  — contestó  el  Farestac. 

—¿Cómo  se  llama  aquella  de  enfrente? 

— ¿Aquélla? 

—Sí. 

— Cala  del  Infern. 

— ¿Y  ésta  que  está  aquí  cerca  de  la  punta? 

— La  deis  Capellans. 

— Y  la  tercera,  ¿dónde  está? 

— La  tercera  está  doblando  esta  punta,  y  se  llama  deis 
Avions. 

— ¿Por  alguna  de  ellas  se  puede  subir. 

— Por  todas  se  puede  subir. 
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— ¿Por  cuál  es  más  fácil  la  subida? 

— Por  la  del  Infern. 

— ¿Has  subido  tú? 

—Sí. 

— ¿Cuándo?  * 

— Hará  un  año  la  última  vez. 

— ¿A  dónde  se  sale? 

— Al  cementerio  del  convento. 

— ¿Te  daría  miedo  subir  otra  vez?  — repuso  el  Ca- 
pitán. 

— Menos  que  a  usted  — contestó  el  salvaje  marino 
sarcásticamente. 

— A  mí  no  me  da  miedo  nada,  hijo  mío  — repuso  el 
Capitán,  dando  un  nuevo  golpecito  en  el  hombro  del  pa- 
trón y  sonriendo. 

El  Farestac  miró  a  su  interlocutor  con  curiosidad 
creciente. 

— ¿Qué  van  ustedes  a  hacer  en  la  cala  del  Infern? 
— preguntó. 

— Vamos  a  subir  al  convento. 

— ¿A  qué? 

— A  robar  una  monja. 

— Una  moncha.  ¿De  verdad? 

— Sí.  Una  moncha  joven  y  guapa.  ¿Tú  te  lleva- 
rías una? 

— Una  joven  y  guapa  ¡ya  lo  creo!  — exclamó  el  Fa- 
restac con  los  ojos  brillantes. 

— Pues  nada,  escoge  una  y  te  ayudaremos.  Formare- 
mos una  Sociedad  de  Raptos  y  Empresas  peligrosas 
reunidas.  Razón  social:  Farestac,  Thompson,  Rabee,  etc., 
etcétera.  Capital;  el  que  se  robe. 

El  Farestac,  que  no  entendía  bien  lo  que  decía  el  Ca- 
pitán, comenzó  a  mirarle  con  mayor  extrañeza.  Quizá 
pensó  que  estaba  loco. 

Se  comió  en  la  parte  baja  del  islote  del  Farallón,  se 
pasaron  las  horas  pescando  y  al  anochecer  se  tendieron 
todos  a  dormir. 
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Antes  de  amanecer,  el  Farestac  despertó  a  la  gente. 
Se  decidió  que  el  Rabee,  a  quien  nada  se  había  contado 
del  proyecto,  quedara  en  el  islote  cuidando  de  la  Sar- 
gantana en  compañía  del  Dragó.  Los  demás  se  metie- 
ron en  la  lancha  y  se  dirigieron  hacia  la  costa. 

En  el  mar  palpitaban  tantas  estrellas,  que  su  brillo 
tembloroso  producía  el  vértigo. 

En  media  hora  se  acercaron  a  la  cala  del  Infern. 
Amanecía. 

No  era  aquella  cala  un  pequeño  golfo  bien  abierto  e 
iluminado  por  la  luz  del  sol,  sino  un  agujero  irregular  y 
tenebroso  que  comenzaba  por  una  hendidura  estrecha. 

Delante  de  esta  hendidura  había  rocas  basálticas 
blancas  y  grises  que  formaban  como  restos  de  un  gran 
palacio,  del  que  quedaran  arcos  y  galerías  rotos.  Al  bor- 
de mismo  del  agua  salían  pinos  por  las  grietas  de  las 
piedras.  El  bote  se  deslizó  por  entre  los  peñascos  so- 
bre el  agua  inmóvil,  que  parecía  de  cristal,  y  penetró  en 
la  hendidura.  Llegaron  hasta  el  fondo  y  ataron  la  lancha, 
y  almorzaron. 

Empezaba  a  entrar  por  arriba  la  claridadd  del  sol  y  se 
iba  viendo  poco  a  poco  la  extraña  configuración  de  la 
cala.  El  mar  aparecía  blanco,  lechoso,  entre  dos  pare- 
des negras,  húmedas,  llena  de  oquedades;  ya  fuera,  era 
azul,  con  un  color  turbio  de  cristal;  una  red  de  mean- 
dros de  espuma  cubría  su  superficie  con-  un  galoneado 
de  plata. 

Comenzó  a  sonar  la  campanita  del  convento  de  una 
manera  charlatana  y  alborotadora. 

— Vamos  a  hacer  nuestra  inspección  — dijo  el  ca- 
pitán. 

— Vamos  — repuso  el  Farestac. 

La  hendidura  era  más  estrecha  en  la  boca  que  en  el 
fondo.  La  cala  formaba  dentro  un  seno  irregular.  Tenía 
allí  unos  sesenta  pies  de  ancho  y  ciento  veinte  de  alto. 
El  Farestac  aseguraba  que  había  una  senda  que  a  tre- 
chos se  convertía  en  escalera  y  que  llegaba  a  lo  alto. 
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Se  encontró  un  resto  de  camino  que  comenzaba  por 
el  lado  izquierdo  mirando  hacia  el  interior.  Al  principio 
iba  en  una  pendiente  suave;  luego  se  hacía  más  escar- 
pado, rodeaba  la  cala  y  pasaba  al  lado  derecho.  Hasta 
la  mitad  de  la  altura  se  logró  subir  con  grandes  dificul- 
tades; luego  había  una  parte  de  veinte  pies  como  un 
lomo  de  piedra  resbaladizo,  que  se  podía  escalar  trepan- 
do, agarrándose  a  las  rendijas.  De  aquí  el  camino  pasa- 
ba por  un  resalto  medio  desmoronado  por  las  filtracio- 
nes del  agua.  Este  resalto,  que  corría  paralelamente  a 
una  hendidura  horizontal,  se  llamaba,  según  dijo  el  Fa- 
restac,  el  Pas  de  la  Rabosa. 

El  marino  encontraba  muy  cambiada  la  senda  de  la 
cala  del  Infern  desde  que  él  había  estado  la  última  vez. 

Sin  duda  las  aguas  de  lluvia  habían  ido  deshaciendo 
y  arrancando  grandes  trozos  de  la  arena  y  de  la  piedra 
calcárea,  echándola  al  fondo  de  la  cala. 

El  Pas  de  la  Rabosa  terminaba  en  la  pared  de  la  de- 
recha, en  una  oquedad  profunda,  de  donde  salía  otra 
senda  a  trechos  con  escalones  que  subía  a  la  parte  alta 
del  acantilado.  Esta  senda  se  hallaba  interrumpida  por 
un  desmoronamiento  que  dejaba  unos  quince  pies 
sin  paso. 

Al  llegar  a  la  oquedad  el  Capitán  se  detuvo,  y  diri- 
giéndose a  Thompson,  exclamó: 

—  Amigo  Thompson,  ¿tiene  usted  buena  memoria? 

— No;  pero  tengo  un  lápiz  y  un  cuaderno  que  la  subs- 
tituye mal  que  bien. 

— Bueno.  Vaya  usted  apuntando  todo  lo  que  necesi- 
tamos para  dejar  accesible  la  subida. 

Thompson  fué  apuntando  lo  que  le  dijeron:  garfios  de 
hierro,  varias  tablas,  cuerdas,  etc. 

Arreglaron  durante  la  mañana  la  subida  hasta  el  Pas 
de  la  Rabosa.  Después  comieron.  Habían  llevado  un 
hornillo  de  hierro,  donde  se  guisó  y  se  hizo  café.  El  vino 
lo  echaban  a  un  porrón  de  hoja  de  lata,  y  de  allí  bebie- 
ron todos  a  chorro. 
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Al  comenzar  la  tarde  hicieron  una  maniobra  de  im- 
portancia y  de  peligro.  Ataron  con  la  cuerda  por  la  cin- 
tura a  Pascualet;  tendieron  después  la  escalera  de  un 
lodo  del  abismo  al  otro,  sujetándola  en  una  piedra  lo 
mejor  posible,  e  hicieron  que  el  muchacho  atado  pasara 
y  afirmara  la  escalera  con  grandes  clavos  por  el  otro 
lado. 

Hecho  este  puente,  cruzaron  todos  por  él.  Primero  pa- 
saron el  Farestac 'y el  Capitán;  después,  Roque  y  Thomp- 
son. Les  faltaba  únicamente  unos  cincuenta  pies  para 
llegar  al  borde  superior  de  la  cala  del  Infert;  pero  esta 
subida  no  era  difícil,  porque  había  una  buena  senda.  La 
limpiaron  quitándola  hierbajos  resbaladizos,  y  cuando 
comenzaba  a  hacerse  de  noche  salieron  a  lo  alto  del 
acantilado. 

Ahora  también  la  campanita  del  convento  derramaba 
sus  notas  de  cristal  en  la  calma  del  crepúsculo... 

El  Farestac  y  el  Capitán  se  acercaron  al  cementerio, 
mientras  Roque  y  Thompson  quedaban  en  las  esquinas 
de  la  tapia  mirando  a  hurtadillas  por  si  llegaba  al- 
guien. 

El  capitán  escaló  la  tapia  del  camposanto,  y  el  Fa- 
restac le  siguió.  Se  acercaron  saltando  tumbas  a  una 
puerta  en  arco  que  comunicaba  con  el  jardín  del  con- 
vento. Esta  puerta,  pintada  de  verde,  estaba  cerrada  con 
cerrojo  y  llave. 

Por  una  rendija  miraron  y  vieron  a  la  superiora  y  a 
otra  monja  dando  instrucciones  al  jardinero. 

— Hay  que  limar  la  lengüeta  de  esta  llave  — dijo  el 
Capitán — .  Teniendo  abierto  esto,  la  fuga  es  fácil...  Abri- 
remos la  otra  puerta  del  cementerio  que  da  hacia  el  mar, 
y  en  un  minuto  la  novia  de  Urbina  puede  estar  en  el 
Pas  de  la  Rabosa.  Vamonos,  Farestac.  Por  hoy  ha  con- 
cluido sus  funciones  la  Sociedad  de  Raptos  y  Empresas 
peligrosas  reunidas. 

Salieron  el  Capitán  y  el  Farestac  del  camposanto,  y 
reunidos  con  los  otros  dos  y  el  chico,  comenzaron  casi 
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a  tientas  la  bajada  por  la  senda  de  la  cala  del  Infern 
hasta  llegar  al  mar. 

— Añada  usted  a  lo  que  necesitamos  — dijo  el  capi- 
tán a  Thompson  — un  par  de  limas  buenas  y  una 
tranca. 

— Está  bien. 

Se  embarcaron  en  la  lancha.  Llegaron  al  islote,  y  poco 
después  la  Sargantana,  como  un  tritón  jovial  y  alegre 
que  deja  por  primera  vez  la  férula  de  los  maestros  y  de 
los  padres,  marchaba  hacia  Ondara  con  las  velas  des- 
plegadas. 


XV 
EL    RAPTO 


Inmediatamente  que  llegaron  a  Ondara  el  Capitán  y 
Thompson  fueron  a  ver  a  Urbina.  Este  les  mostró 
una  carta  de  la  Clavmiesa,  en  la  que  se  mostraba  an- 
helante por  dejar  el  convento  y  dispuesta  a  escaparse. 

— Bueno  — dijo  el  Capitán — ;  puede  usted  escribir  a 
su  novia  que  pasado  mañana,  a  las  siete  de  la  tarde,  el 
sábado,  irá  usted  por  ella.  Dígale  usted  que  a  esa  hora 
en  punto  esté  delante  de  la  puerta  del  jardín  del  conven- 
to que  da  al  cementerio.  Allí  la  esperaremos  nosotros  y 
la  llamaremos.  La  lengüeta  de  la  puerta  estará  cortada. 
Que  abra  el  cerrojo  y  entre  en  el  cementerio,  y  caerá  en 
los  brazos  de  su  adorador. 

Urbina  escribió  la  carta  con  estas  instrucciones,  la 
mandó  con  una  paloma  desde  el  castillo  y  para  la  tarde 
tenía  la  contestación. 

La  muchaba  estaba  con  ansiedad  esperando  el  mo- 
momento  de  la  fuga;  se  colocaría  a  la  hora  de  la  cita  de- 
lante de  la  puerta  del  jardín  que  daba  al  cementerio  y, 
al  oír  que  la  llamaban,  descorrería  el  cerrojo  y  pasaría. 

— Esta  noche  saldremos  a  nuestra  expedición  — dijo 
el  Capitán — .  ¿Ha  pedido  usted  su  licencia? 

— Sí;  Kitty  se  encarga  de  facilitármela. 

— Después  del  rapto,  ¿volveremos  a  Ondara? 
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— ¿A  usted  que  le  parece?  — preguntó  Urbina. 

— Yo,  como  usted,  si  tuviéramos  buen  tiempo  y  bue- 
na mar,  seguiría  hasta  donde  se  pudiera. 

— Y  usted,  Capitán,  ¿qué  piensa  hacer? 

— A  mí  no  me  importa  dejar  esto. 

— ¿Y  Thompson? 

— Thompson,  si  quiere,  se  puede  quedar  aquí.  Pasa- 
remos por  delante  de  Ondara:  hay  que  traer  el  bote;  en 
él  puede  volver. 

El  viernes,  por  la  tarde,  Thompson  y  el  Capitán  man- 
daron llevar  al  falucho  todos  los  útiles  necesarios  para 
la  expedición,  y  el  Capitán  añadió  su  equipaje. 

Salieron  a  media  noche  remolcando  una  lancha  pla- 
na; hacía  poco  viento  y  tardaron  dos  horas  largas  en 
llegar  a  la  ensenada  de  Monsant;  a  la  luz  de  las  estrellas 
se  acercaron  al  islote  del  Farallón,  ataron  la  Sarganta- 
na, dejaron  al  Rabee  con  el  Dragó  de  guardia  en  el 
peñasco  solitario,  y  con  la  lancha  se  acercaron  a  la  cala 
del  Infern. 

El  Capitán  y  Thompson  subieron  a  lo  alto  del  acanti- 
lado, saltaron  la  tapia  del  cementerio  y  comenzaron  a 
serrar  la  lengüeta  de  la  cerradura  de  la  puerta  que  daba 
al  jardín  de  las  monjas.  Para  el  amanecer  habían  con- 
cluido su  trabajo.  De  miedo  que  la  puerta  chirriase  al 
abrirla  untaron  sus  goznes  con  aceite. 

— La  Sociedad  de  Raptos  y  de  Empresas  peligrosas 
reunidas  es  un  Sociedad  prudente  — dijo  el  Capitán — ; 
el  dinero  de  los  asegurados  puede  estar  tranquilo. 

— ¿Qué  capital  social  tenemos?  — preguntó  Thompson 
alegremente. 

— El  que  se  robe.  No  nos  queremos  distinguir  de  las 
demás  Sociedades. 

La  puertecilla  del  cementerio  que  daba  hacia  el  mar 
estaba  podrida,  y  de  un  empujón  quedó  abierta. 

— ¿Hay  que  hacer  algo  más?  — preguntó  Thompson. 

— Nada,  esperar. 

Terminados  estos  preparativos,  Thompson  y  el  Capi- 
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tan  se  acercaron  gateando  al  borde  de  la  cala  del  Infern 
y  se  tendieron  en  la  hierba. 

— Creo  que  voy  a  pescar  un  magnífico  reúma  — dijo 
el  Capitán,  al  echarse  en  el  suelo. 

— En  cambio  verá  usted  un  amanecer  espléndido 
— replicó  Thompson. 

— ¿Usted  cree  que  compensa  una  cosa  la  otra? 

— Hombre,  según  la  importancia  que  se  le  dé  al  reúma, 

— Y  según  la  importancia  que  se  dé  a  la  contempla- 
ción del  amanecer. 

Comenzaba  la  hora  tímida  e  indecisa  de  la  mañana. 
Thompson,  que  era  hombre  de  cierta  cultura  clásica,  re- 
cordó los  celebérrimos  y  conocidos  dedos  de  rosa  de  la 
Aurora  y  habló  de  Faetonte  y  de  Tithon. 

— Ahora  es  la  Aurora  una  muchacha  púdica  — dijo — , 
como  una  niña  que  va  a  la  primera  comunión.  No  se 
atreve  a  mirarnos,  lleva  la  cabellera  recogida  y  el  cuer- 
po cubierto  por  su  túnica  blanca;  dentro  de  poco  será 
como  una  bacante  rubia,  que  nos  envolverá  con  sus  ca- 
bellos inflamados  y  hará  arder  la  tierra  en  rubíes  y  el 
mar  en  perlas  y  en  diamantes. 

— Así  la  quiero  yo:  enérgica,  antirreumática. 

— Destruye  usted  la  poesía  de  las  cosas,  Capitán,  con 
esos  recuerdos  de  tisanas  y  franelas. 

— Es  que  yo  soy  un  hombre  antipoético  por  exce- 
lencia. 

— No  lo  creo  así. 

El  Capitán  se  entretuvo  entonces  en  desarrollar  ante 
su  amigo  Thompson  el  funcionamiento  de  la  Sociedad  de 
Raptos  y  Empresas  peligrosas  reunidas,  que  había  ideado. 

— Sabe  usted  lo  que  estoy  pensando  al  oírle  — dijo 
Thompson  con  seriedad. 

— ¿Qué?  — preguntó  el  Capitán. 

— Que  tan  fantástica  es  esa  Sociedad  como  nuestros 
actos.  Es  usted  una  sombra  que  está  creando  otra  sombra. 

— ¡Bah!  Literatura,  amigo  Thompson.  ¡Sueños! 

— Toda  la  vida  es  sueño,  Capitán.  Si  en  otro  tiempo 
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se  hubieran  escrito  nuestras  aventuras,  los  eruditos  de 
hoy  supondrían  que  no  tenían  realidad. 

— No  sé  por  qué. 

— Lo  supondrían.  Y  no  crea  usted  que  yo  lo  supongo 
igualmente.  No.  Yo  creo  que  somos  hombres  de  carne  y 
hueso  — repuso  Thompson. 

— Yo  también  — dijo  el  Capitán — .  Más  hueso  que 
carne;  pero,  en  fin,  hay  algo  de  carne. 

— Eso  lo  dirá  usted  pensando  en  sí  mismo,  no  en  mí. 

— Sí,  me  había  olvidado  de  su  opulencia,  Thompson. 
Siga  usted  con  su  argumento. 

— Decía,  que  siendo  nosotros  hombres  de  carne  y 
hueso  ¡con  qué  facilidad  se  nos  convirtiría  en  símbolos 
de  un  viejo  mito. 

— No  veo  la  facilidad. 

— Yo,  sí.  Figúrese  usted  los  indicios  que  tendría  el 
comentarista  al  leer  nuestra  historia,  para  creer  en  un 
mito  y  en  un  mito  solar:  primeramente,  estamos  en  el 
solsticio  del  año;  fíjese  usted  bien:  ¡el  solsticio  del  año!; 
segundo,  vamos  a  robar  a  una  dama.  Esta  dama,  la 
Clavariesa,  es  una  belleza,  una  gran  belleza;  por  tanto, 
una  encarnación  de  Mithras,  del  sol,  de  Venus,  del 
amor;  el  convento  es  la  noche,  en  que  está  guardada  la 
luz;  Urbina  es  Marte,  enamorado  de  Venus... 

— Un  Marte  muy  tímido  — dijo  el  Capitán. 

— El  sacristán  del  convento  es  Vulcano.  Usted  ha  di- 
cho que  es  cojo. 

— Y  lo  repito. 

— El  Farestac  es  la  naturaleza  salvaje,  que  se  pone  a 
favor  de  los  enamorados. 

— ¿La  Sargantana? 

— La  fuerza  del  mar. 

-<Y  yo? 

— Usted  será,  probablemente,  una  encarnación  de 
Mercurio,  dios  de  los  comerciantes  y  de  los  ladrones, 
lleno  de  recursos  para  todo. 

— ¡Gracias! 
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— Pascualeí  y  yo  seríamos  espíritus  auxiliares  de 
poca  importancia. 

— ¿Y  Roque? 

— Roque,  la  fidelidad,  que  en  vez  de  vestir  de  blanco 
y  llevar  una  llave  y  un  perro,  va  vulgarmente  de  asis- 
tente en  la  vida  de  los  fenómenos. 

— No  falta  mas  que  el  Rabee  — dijo  el  Capitán. 

— El  Rabee  es  un  servidor  del  Cerbero,  del  Dragó, 
de  ese  perro  de  aguas  que  nos  parece  insignificante  y 
que  el  comentarista  daría  proporciones  de  dios  infernal. 
Respecto  a  esta  cala,  que  se  encuentra  a  nuestros  pies, 
unos  dirían  que  era  la  caverna  de  Ténare.  con  sus  fau- 
ces abiertas,  por  donde  bajaron  Hércules  y  Orfeo  a  los 
infiernos,  según  Virgilio;  otros,  que  el  antro  de  la  ser- 
piente Python;  pero  el  comentarista  filósofo  y  raciona- 
lista comprendería  que  esta  cueva  simbolizaba  la  hume- 
dad y  la  lobreguez  de  la  tierra  cuando  no  ha  sido  acari- 
ciada aún  por  los  rayos  del  sol.  Ahí  tiene  usted  una 
pequeña  trama  mitológica,  en  donde  aparecen  Venus, 
Marte,  Mercurio,  Vulcano,  con  acompañamiento  de  fuer- 
zas de  mar  y  tierra.  Vea  usted,  Capitán,  cómo  nuestros 
cuerpos  mortales  pueden  tomar  las  apariencias  de  un 
símbolo. 

— Descendamos,  amigo  Thompson,  a  las  realidades 
de  la  vida  — dijo  el  Capitán — ,  porque  esta  bacante  ru- 
bia de  la  Aurora  empieza  ya  a  molestar  un  poco. 

— Descendamos  a  la  cala  del  Infern  — repuso  Thomp- 
son... 

El  Mediterráneo  se  extendía  verde,  cerca  de  la  costa; 
más  lejos,  azul  intenso.  El  viento  era  vivo,  y  las  olas,  al 
romperse,  llenaban  de  un  rebaño  de  corderos  blancos  la 
superficie  del  mar. 

El  Capitán  y  Thompson  volvieron  al  interior  de  la 
cala  y  ayudadaron  al  Farestac,  a  Roque  y  a  Pascualet 
en  el  trabajo  de"  dejar  la  bajada  más  fácil. 

Urbina  estaba  en  el  colmo  del  asombro  al  verse  meti- 
do en  aquel  rincón  fantástico. 
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Almorzaron  y  comieron  allá,  y  al  caer  de  la  tarde  co- 
menzaron los  últimos  preparativos.  Se  hizo  que  Urbina 
subiera  y  bajara  desde  lo  alto  del  acantilado  hasta  el 
mar,  para  que  se  acostumbrara. 

Urbina  y  el  Capitán  se  colocaron  en  el  cementerio. 
Thompson  estaría  en  el  Pas  de  la  Rabosa  con  una  an- 
torcha, que  encendería  al  ver  llegar  a  la  Clavariesa; 
Roque  y  el  Farestac,  en  las  cuestas  resbaladizas,  y  Pas- 
cualet,  al  cuidado  de  la  lancha, 

A  las  siete  menos  cuarto,  el  Capitán  y  Urbina  salie- 
ron de  la  cala  gateando  para  que  nadie  les  viera,  y  co- 
rriendo por  el  borde  del  acantilado  entraron  en  el  ce- 
menterio. 

Urbina  tenía  un  aspecto  encogido  y  avergonzado. 

— Amigo  Urbina  — le  dijo  el  Capitán — ,  hay  que 
adoptar  una  postura  gallarda.  La  naturalidad  y  el  enco- 
gimiento modesto  no  se  han  hecho  para  los  héroes.  Re- 
cuerde usted  a  Napoleón,  que  tomaba  lecciones  de 
prestancia  de  Taima. 

Urbina  sonrió. 

Cruzaron  los  dos  el  cementerio  y  se  acercaron  a  la 
puerta  que  daba  al  jardín  de  las  monjas. 

Miraron  por  una  rendija. 

— Se  acerca  ella  — dijo  Urbina  de  pronto,  con  el  co- 
razón palpitante. 

— Háblela  usted  — murmuró  el  Capitán. 

—  Cuando  venga. 

— Ande  usted.  No  vaya  a  creer  que  no  hay  nadie. 

— «¿Estás  ahí?  — preguntó  Urbina  con  voz  ahogada. 

— Aquí  estoy. 

— Pregúntele  usted  si  no  la  observan. 

— ¿Hay  alguna  monja  en  el  huerto? 

— Ahora,  sí.  Espera  un  instante. 

Esperaron  unos  minutos. 

— Ya  no  hay  nadie.  ¿Abro? 

—Sí. 

La  Clavariesa  descorrió  el  cerrojo  y  empujó  la  puer- 
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ta,  cuyos  viejos  y  enmohecidos  goznes  chirriaron,  y  la 
muchacha  pasó  al  cementerio.  La  Ciavariesa  dio  la 
mano  a  Urbina,  que  no  se  atrevió  a  besarla. 

El  Capitán  sujetó  la  puerta  con  una  tranca. 

— ¡Adelante!  — dijo — .  Ya  sabe  usted  el  camino. 

La  Ciavariesa  y  Urbina  salieron  del  cementerio.  El 
Capitán  miró  por  el  resquicio  de  la  puerta.  No  aparecía 
nadie  en  el  jardín  del  convento. 

Cerciorado  de  la  tranquilidad  que  había,  corrió  por  el 
cementerio,  se  deslizó  a  gatas  por  el  talud  y  entró  en  la 
cala  del  Infern. 

— La  Sociedad  de  Raptos  y  Empresas  peligrosas  re- 
unidas es  una  Sociedad  prudente  — dijo  en  voz  alta — , 
y  el  dinero  de  los  asegurados  se  halla  en  buenas  manos. 

— ¿Estamos  ya?  — preguntó  Thompson. 

—Sí. 

El  inglés  encendió  su  antorcha. 

La  Ciavariesa,  muy  dueña  de  sí  misma,  comenzó  a 
bajar  la  senda  y  cruzó  el  Pas  de  la  Rabosa  riendo.  Ur- 
bina, con  la  emoción  y  el  vértigo,  vacilaba  y  tuvo  el  Ca- 
pitán que  sostenerle. 

— {Animo!  — le  dijo  éste—;  un  momento  de  esfuerzo, 
Hay  que  dominar  los  nervios  rebeldes.  No  vaya  usted  a 
estropearnos  los  dividendos  de  la  Sociedad. 

Urbina  se  rehizo  y  siguió  bajando  el  sendero  hasta  el 
mar.  Afortunadamente  para  él,  estaba  obscuro  y  su  no- 
via no  pudo  notar  su  turbación. 

Al  llegar  al  bote  se  dejó  sitio  a  Urbina  y  a  la  Ciava- 
riesa en  la  popa,  y  los  demás  quedaron  reunidos  a 
proa. 

— ¿Qué,  no  salimos?  — preguntó  la  muchacha  alegre- 
mente. 

—Esperamos  a  que  sea  de  noche  completa  para  que 
no  nos  vean. 

Serían  las  nueve  cuando  la  lancha  se  deslizó  por  la 
hendidura  de  piedra  de  la  cala  del  Infern  y  se  dirigió  al 
islote  del  Farallón. 
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Urbina  había  consultado  con  su  novia  si  volver  a  On- 
dara  o  seguir  adelante,  y  ésta  fué  partidaria  de  seguir 
adelante. 

Entraron  todos  en  la  Sargantana  y  ataron  el  bote  a 
popa. 

Hacía  viento  y  las  olas  venían  erizadas  de  espuma. 
La  gran  vela  latina  del  barco  se  extendió  en  el  aire  y 
blanqueó  pálidamente  en  la  obscuridad;  después  se  lar- 
gó el  foque.  La  Sargantana  se  acercó  a  una  milla  de 
Ondara. 

Se  veía  en  el  ambiente  de  la  noche  estrellada  la  vaga 
silueta  del  castillo  y  algunas  luces  que  brillaban  aquí 
y  allá  en  el  pueblo. 

— Bueno,  Roque  y  yo  nos  vamos  en  la  lancha  — dijo 
Thompson. 

Thompson  abrazó  al  Capitán  y  a  Urbina,  y  estrechó 
la  mano  de  la  Clavariesa;  Roque  se  despidió  emocio- 
nado del  teniente  y  bajó  al  bote.  La  barca  estuvo  un 
momento  inmóvil;  Thompson  y  el  soldador  comenzaron 
a  remar.  Cuando  volvieron  la  cabeza  hacia  atrás,  la  Sar- 
gantana había  desaparecido... 

A  la  hor,a  en  que  la  luz  de  la  maña  comienza  a  fil- 
trarse por  entre  las  nubes;  a  la  hora  en  que  palidece  Ve- 
nus y  lanza  sus  últimos  destellos  Syrio;  a  la  hora  en 
que  las  brumas  se  evaporan  y  aparece  el  mar  azul  con 
sus  meandros  de  espuma,  bajo  la  gran  claridad  gloriosa 
del  sol;  a  la  hora  en  que  se  abren  las  puertas  del  día  y 
Faetonte  galopa  arrastrando  el  carro  de  la  Aurora  por  el 
incendio  del  cielo,  comenzaron  a  tocar  a  rebato  las  cam- 
panas de  Monsant. 

Algo  grave  ocurría  a  las  buenas  hermanas  para  pro- 
ducir tanta  alarma. 

Las  gaviotas  que  hacían  su  primer  viaje  de  explora- 
ción por  entre  las  rocas  quedaron  sorprendidas  de  este 
campaneo  insólito;  las  palomas  que  revoloteaban  alre- 
dedor del  convento  se  alejaron  en  son  de  protesta;  las 
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golondrinas  y  los  vencejos  chillaron  más;  el  mismo  is- 
lote del  Farallón  pareció  asomar  su  lomo  puntiagudo 
como  un  delfín  sobre  las  aguas  preguntándose  la  causa 
de  este  alboroto. 

Poco  después,  desde  lejos,  se  vio  entrar  en  el  cemen- 
terio unas  siluetas  negras,  las  de  varias  monjas,  dirigi- 
das por  la  superiora  de  la  Comunidad.  Fueron  de  aquí 
para  allá  mirándolo  todo;  luego  se  acercaron  a  la  cala 
del  Infern  y  huyeron  de  ella  rápidamente,  haciéndose 
cruces... 

Y,  mientrastanto,  las  campanas  de  Monsant  seguían 
tocando  a  rebato  desesperadamente... 


I       L       O       G       O 
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«Málaga,  julio  de  1827, 


eñor  don  Eugenio  de  Aviraneta. — En  Veracruz. 


Mi  querido  Capitán:  He  recibido  su  carta  con  los  in- 
formes comerciales  que  le  pedí  acerca  de  esa  plaza. 
Muchas  gracias  por  su  diligencia  y  amabilidad.  De  nues- 
tros amigos  de  Ondara  no  le  puedo  dar  buenas  noticias. 
El  médico  don  Jesús,  que  está  ahora  aquí,  me  ha  habla- 
do de  ellos. 

El  comandante  don  Santos,  el  que  usted  suponía,  y 
con  motivo,  que  era  un  agente  del  Ángel  Exterminador, 
preparó  un  lazo  contra  nuestra  amiga  Kitty  y  Eguagui- 
rre,  e  hizo  que  el  coronel  los  sorprendiera  en  el  mirador 
del  castillo:  a  él,  estrechando  por  la  cintura  a  Kitty;  a 
ella,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  del  teniente. 
La  escena  debió  de  ser  terrible;  al  coronel,  que  ya  esta- 
ba predispuesto  a  la  apoplejía,  le  dio  un  ataque,  y  que- 
dó baldado  y  paralítico. 

Todo  el  mundo  se  enteró  en  Ondara  de  lo  ocurrido,  y 
el  escándalo  en  el  pueblo  fué  sonado.  Figúrese  usted  la 
alegría  de  las  gentes  que  se  creen  virtuosas  porque  van 
a  la  iglesia,  al  saber  la  deshonra  efectiva  de  la  coronela. 
Kitty  ha  estado  cuidando  a  su  marido.  ¿Y  sabe  usted  lo 
que  ha  hecho  Eguaguirre?  Ha  pedido  el  traslado  y  se  ha 
marchado  a  Barcelona,  donde  anda  de  garito  en  garito. 
Tras  de  la  muerte  del  coronel,  Kitty,  sola,  abandonada, 
influida  por  los  curas  de  Ondara,  ha  entrado  en  el  con- 
vento de  Monsant. 
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Este  Eguaguirre,  que  siempre  me  fué  odioso  por  su 
egoísmo  y  por  su  brutalidad,  ha  deshonrado,  ha  aban- 
donado a  nuestra  pobre  Kitty,  tan  ingenua,  tan  cariño- 
sa, tan  buena. 

¿Se  marchitará  en  la  soledad,  en  ese  suicidio  lento  del 
claustro,  esta  mujer  tan  digna  de  ser  feliz?  Yo  espero 
que  no. 

Es  de  usted  muy  amigo,  jf.  H.  Thompson.» 


« Ondara,  diciembre  de  1827. 
Señor  don  Eugenio  de  Aviraneta. — En  Nueva  Orléans. 

Querido  Capitán:  Le  escribo  a  usted  desde  este  pue- 
blo, que  tiene  para  mí  profundos  recuerdos  desde  la 
época  en  que  fundamos  la  Sociedad  de  Raptos  y  Em- 
presas peligrosas  reunidas. 

En  el  tiempo  que  he  estado  aquí  me  han  contado  mu- 
chas cosas,  y  todas  tristes.  Kitty  me  dicen  que  se  en- 
cuentra enferma  en  el  convento  de  Monsant;  parece  que 
está  dando  pruebas  de  santidad.  No  se  la  puede  visitar. 

La  pareja  Clavariesa-Urbina  vive  en  Valencia,  y  no 
son  tampoco  muy  felices.  La  Clavariesa  domina  a  su 
marido;  le  trae,  le  lleva,  le  reprocha  que  es  pobre.  Las 
observaciones  acerca  de  la  teoría  analítica  de  las  pro- 
babilidades de  Laplace,  de  mi  pobre  amigo,  se  van  a 
quedar  en  el  tintero.  De  las  dos  parejas  que  tanto  nos 
interesaban  en  Ondara:  Kitty-Eguaguirre  y  Clavariesa-, 
Urbina,  las  dos  han  terminado  mal;  en  las  dos  ha  caído 
lo  peor  y  lo  más  bueno. 

Como  dice  el  refrán  español:  «Siempre  se  quiebra  la 
cuerda  por  lo  más  delgado».  ¿Conoce  usted  las  Afinida- 
des electivas,  de  Goethe?  Formulo   la  pregunta  tonta- 
mente. Ya  se  que  no  quiere  usted  nada  con  el  astro  de 
Weimar. 


io7 


¿Sabe  usted  que  he  visto  al  Farestac  y  me  ha  pre- 
guntado por  usted?  Tiene  un  recuerdo  de  nosotros  ex- 
traordinario. Me  ha  dicho  que  si  estuviera  usted  cerca 
iría  a  reunirse  con  usted.  Sigue  tan  salvaje  como  antes. 

La  verdad  es  que  cuando  vive  uno  en  un  mundo  tan 
bestial  como  el  nuestro  dan  ganas  de  marcharse  a  una 
isla  como  la  del  Farallón,  y  no  tener  más  amigos  que 
los  delfines  y  los  atunes. 

A  pesar  de  estos  lamentos  pasajeros,  ya  sabe  usted 
que  soy  un  optimista  rival  del  doctor  Pangloss,  y  que 
pienso  persistir  en  mi  optimismo. 

Su  amigo  cariñoso,  J.  H.  Thompson.» 


«Ondara,  mayo  de  1831. 
Señor  don  Eugenio  de  Aviraneta. — En  Bayona. 

Mi  querido  Capitán:  Siento  mucho  que  no  pueda  us- 
ted entrar  en  España  todavía,  y  que  tenga  usted  que  es- 
tar constantemente  detenido  ahí.  Hoy  he  cumplido  mi 
piadosa  misión  de  visitar  la  tumba  de  Kitty.  He  ido  al 
convento  de  Monsant;  he  hablado  con  la  superiora,  una 
vieja  escuálida  y  apergaminada,  a  quien  he  dicho  ser 
hermano  de  Kitty,  y  la  he  pedido  permiso  para  adornar 
con  flores  el  trozo  de  tierra  donde  está  enterrada  nues- 
tra amiga. 

Al  entrar  en  aquel  cementerio  abandonado,  al  ver  el 
mar  azul  y  el  islote  del  Farallón,  que  brota  de  las  aguas; 
al  llegar  al  pie  de  la  tumba,  donde  duerme  eternamente 
nuestra  pobre  Kitty,  he  llorado  como  un  niño. 

Me  perseguía  el  sacristán,  y,  para  quedarme  solo,  he 
salido  del  camposanto  y,  en  aquel  talud  que  baja  a  la 
cala  del  Infern,  me  he  sentado  sobre  una  piedra  a  entre- 
garme a  mis  pensamientos. 

De  todos  mis  recuerdos  relacionados  con  Ondara,  el 
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más  fuerte  en  aquel  momento  era  el  de  una  tarde  en  que 
estuvimos  usted  y  yo  en  el  mirador  del  castillo.  Hacía 
calor.  Usted  hablaba  con  Eguaguirre;  Kitty,  conmigo; 
ustedes  discutían  de  política;  nosotros  charlábamos 
acerca  de  nuestras  preferencias  poéticas. 

Kitty  recitó   entonces  la   canción   del  Mig7ion}  de 
Goethe,  que  tanto  le  gustaba: 


«¿Conoces  tú  el  país  donde  maduran  los  limoneros  y 
en  el  follaje  sombrío  brilla  la  naranja  de  oro?» 


Tal  sentimiento  puso  en  su  canción,  que,  al  terminar- 
la, tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Se  emociona  usted  mucho  — la  dije. 

— Sí.  Esta  canción,  en  la  que  no  se  habla  de  nada 
triste  — me  contestó — ,  me  parece  impregnada  de  la 
idea  de  la  muerte,  del  acabamiento.  Al  recordarla  pienso 
dónde  estaré  enterrada  cuando  muera. 

— ¿Y  en  dónde  quisiera  usted  estar  enterrada?  — dije 
yo,  echando  la  pregunta  a  broma. 

— Ahí,  en  Monoant  — me  contestó — ,  al  lado  del  mar, 
en  una  tierra  inundada  de  sol. 

Ya  lo  está. 

¡Dolor!  ¡Dolor  de  morir!  ¡Dolor  de  vivir! 


Al  volver  a  Ondara  me  he  sentado  en  una  piedra,  en 
la  Volta  del  Rosignol,  y  he  tratado  de  llevar  el  orden  y 
el  reposo  a  mi  pobre  cabeza  perturbada. 

No  lo  he  podido  conseguir. 

«¿Conoces  tú  el  país  donde  maduran  los  limoneros  y 
en  el  follaje  sombrío  brilla  la  naranja  de  oro?»  «¿Cono- 
ces tú  la  montaña  y  su  sendero  brumoso?» 
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Estos  recuerdos  de  la  canción  de  Miguon  han  ido  su- 
mí éndome,  durante  largo  rato,  en  ideaciones  vagas,  in- 
formes, de  una  desoladora  tristeza,  en  deseos  de  langui- 
dez y  de  muerte. 

He  seguido  como  un  autómata  el  camino,  hasta  llegar 
a  Alba,  y  me  he  parado  a  descansar  a  la  sombra  de  un 
pequeño  cementerio,  algo  retirado  de  la  carretera,  sobre 
un  altozano  árido  y  pedregoso. 

He  mirado  hacia  dentro.  En  el  camposanto,  abando- 
nado, las  ortigas,  las  cicutas,  las  digitales  y  las  zarzas 
crecían  con  una  fuerza  salvaje.  Ni  una  lápida,  ni  una 
corona  había  resistido  el  impulso  avasallador  de  la  flora 
parásita,  bien  abonada  con  los  detritos  humanos;  sólo 
algunas  cruces  de  madera  podrida  se  levantaban  entre 
la  masa  espesa  de  los  hierbajos;  un  pájaro  de  pecho  rojo 
y  cola  larga  saltaba  sobre  una  de  estas  cruces  y  piaba 
dulcemente... 

Al  oírle,  me  he  acordado  de  otra  mañana  suave,  bru- 
mosa, del  país  vasco,  en  que  estuve  oyendo  los  gorjeos 
de  un  ruiseñor. 

Era  cerca  de  Hasparren,  un  pueblo  vascofrancés.  Ha- 
bía estado  más  de  una  hora,  y  hubiera  estado  la  vida 
entera,  como  los  encantados  de  las  historias  infantiles, 
oyendo  al  ruiseñor,  cuando  las  campanas  de  la  iglesia 
comenzaron  a  tocar,  y  el  mágico  cantor  huyó.  Entonces 
entré  en  el  pueblo  a  buscar  una  posada,  y  al  mirar  a  la 
iglesia  con  cierto  odio,  porque  sus  campanas  habían  in- 
terrumpido la  serenata  del  ruiseñor,  vi  en  la  torre  escri- 
ta esta  sentencia :  Ut  fugitur  umbra  sic  vita  (Como 
huye  la  sombra,  así  es  la  vida). 

Aquel  terrible  apotegma  me  hizo  el  efecto  de  un  golpe 
de  maza. 

Hoy  se  me  ha  venido  a  la  imaginación  contemplando 
el  cementerio  abandonado  de  Alba,  y  al  pájaro,  que 
cantaba  sobre  un  trozo  de  madera  podrida.  Luego  esta 
sentencia  se  ha  convertido  en  un  pesado  estribillo  de  mi 
cerebro.  Y  en  el  pueblo,  y  después  en  el  barco,  antes  de 
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llegar  y  después  de  llegar  a  Ondara,  mi  espíritu  no  tenía 
mas  que  el  mismo  comentario  para  lo  que  iba  viendo  y 
para  lo  que  iba  oyendo:  Utfugitur  timbra  sic  vita  (La 
vida  huye  como  una  sombra). 

¡Adiós,  amigo  mío! — J.  H.  Thompson.* 


EL   VIAJE   SIN    OBJETO 


R       Ó       L       O       G       O 


Unos  días  después  del  rapto  de  la  Clavariesa  está- 
bamos charlando  en  aquel  espléndido  mirador 
del  castillo  de  Ondara,  cuando  Kitty,  la  coronela,  me 
preguntó  si  había  escrito  alguna  relación  de  mis  aventu- 
ras desde  que  salí  de  Londres. 

— Tengo  varias  notas  — la  dije — ,  pero  dispersas  y  sin 
orden. 

— ¿Por  qué  no  las  ordena  usted?  — me  preguntó  ella. 

— ¿Con  qué  objeto? 

— Para  leérmelas  a  mí. 

— Si  usted  lo  desea,  lo  haré;  pero  le  advierto  que  es 
muy  probable  que  tenga  usted  un  desencanto.  En  mis 
andanzas  no  me  han  ocurrido  grandes  cosas. 

— No  importa.  Cualquier  relato,  aderezado  con  un 
poco  de  imaginación,  puede  ser  interesante. 

— ¡Ah!  ya  lo  creo;  pero  es  que  yo  no  tengo  imagina- 
ción. 

— Se  quiere  usted  excusar,  Thompson. 

— No,  no.  Créame  usted.  Lo  único  que  quiero  es  pre- 
pararle a  usted  para  que  no  sufra  un  pequeño  chasco. 

— No  lo  sufriré.  Esté  usted  tranquilo.  Sus  impresio- 
nes serán  para  mí  siempre  interesantes. 

— ¡Oh!  ¡Bondad!  — exclamé  yo — .  ¿Por  qué  no  guar- 
daría entre  mis  papeles  unos  parlamentos  inéditos  de 
Calderón,  unos  diálogos  de  Shakespeare,  unas  baladas 
de  Burns  o  unas  páginas  desconocidas  de  Mozart  para 
traérselas  a  usted? 

— No  tanta  modestia,  Thompson.  Se  quiere  usted  es- 
cabullir. 
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— No,  señora.  Cuando  ordene  mis  papeles,  aquí  estoy. 

— ¿Da  usted  su  palabra? 

—Sí. 

Me  marché  a  la  fonda  de  la  Marina  y  comencé  el 
arreglo  de  mis  notas.  No  era  fácil,  ni  mucho  menos.  A 
veces,  yo  mismo  no  sabía  lo  que  había  querido  decir. 
Cuando  concluí  una  parte  de  mi  trabajo,  con  un  gran 
paquete  de  papeles,  fui  a  ver  a  mi  amiga  Kitty. 

— El  viaje  sin  objeto  — leí  en  la  primera  página,  con 
la  voz  velada  por  la  emoción. 

— ¿Lo  llama  usted  así?  — me  preguntó  ella. 

— Sí;  pero  si  lo  encuentra  usted  mal,  lo  borro. 

— No,  no;  me  parece  bien.  ¿Le  habrá  dado  usted  este 
título  significando  que  ha  hecho  usted  ese  viaje  a  la 
buena  ventura? 

— Sí;  eso  es.  Hubiera  sido,  quizá,  más  exacto  llamar- 
le «Viaje  sin  objeto  ni  fin»;  pero  no  he  querido  recalcar 
demasiado.  ¿Sigo  adelante? 

— Sí;  siga  usted... 

Realmente,  este  Viaje  sin  objeto  es  posible  que  sea 
una  tontería,  porque  está  escrito  sin  pies  ni  cabeza,  de 
una  manera  confusa  y  desordenada. 

El  señor  Leguía,  primer  compilador  de  las  Memorias 
de  ten  hombre  de  acción,  tuvo  que  suprimir  del  Viaje 
sin  objeto  una  porción  de  digresiones:  itinerarios  de  ca- 
minos, clasificaciones  botánicas,  recetas  de  cocina,  re- 
flexiones religiosas,  y  otras  bagatelas  que  no  venían  a 
cuento. 

Thompson  tenía  el  vicio  de  expandirse,  de  dispersar- 
se en  el  comentario;  por  otra  parte,  quería  ser  muy  exac- 
to. A  la  manera  de  Jorge  Borrow,  Ricardo  Fox  y  otros 
viajeros  ingleses,  se  propuso  escribir  un  viaje  con  gran 
minuciosidad  y  lleno  de  detalles;  pero  como  hombre  pe- 
rezoso y  olvidadizo,  dejaba  muchas  de  sus  ideas  en 
embrión,  y  únicamente  expresaba  en  un  título  lo  que 
hubiera  querido  hacer. 
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En  la  gran  hojarasca  de  cuestiones  sin  tratar  y  de  re- 
flexiones inoportunas  que  apuntó  Thompson,  entró  Le- 
guía  a  saco,  cortando  y  rajando. 

Después  de  la  poda  de  Leguía,  el  editor  actual  ha  te- 
nido que  hacer  nuevos  cortes  en  el  manuscrito,  para  dar 
al  Viaje  sin  objeto  cierta  proporción  de  obra  de  arqui- 
tectura, o,  por  lo  menos,  de  albañilería  modesta. 

Ciertamente,  Thompson  no  era  un  académico,  ni  un 
clásico,  y  es  posible  que  las  tragedias  de  Racine  le  pa- 
recieran grandes  monumentos  de  cartón  piedra. 

También  hay  que  reconocer  que  Thompson  no  se 
mostraba  siempre  hombre  serio  y  razonable,  y  que  mu- 
chas veces  parecía  no  comprender  la  diferencia  entre  lo 
trascendental  y  lo  fútil. 

Lo  único  que  se  puede  decir  en  su  descargo  es  que 
Thompson  no  aspiró  nunca  a  terminar  su  Viaje  sin  ob- 
jeto en  el  Parnaso,  porque,  de  ser  así,  hubiera  sido  el 
suyo  un  viaje  con  objeto,  y  él  creía  que  en  el  segmento 
de  nuestra  limitada  vida  nada  tiene  objeto  ni  fin. 


PRIMERA       PARTE 

UNA    VIDA    INSIGNIFICANTE 


EL    VIAJERO    Y    SU    CANCIÓN 


Yo  soy  un  hombre  que  ha  salido  de  su  casa  por  el 
camino,  sin  objeto,  sin  saber  por  qué,  con  la  cha- 
queta al  hombro,  al  amanecer,  cuando  los  gallos  lanzan 
al  aire  su  cacareo  estridente,  como  un  grito  de  guerra,  y 
las  alondras  levantan  su  vuelo  sobre  los  sembrados. 

De  día  y  de  noche,  con  el  sol  de  agosto  y  con  el  vien- 
to helado  de  diciembre,  he  seguido  mi  rata,  al  azar:  unas 
veces,  asustado  ante  peligros  quiméricos;  otras,  sereno 
ante  realidades  peligrosas. 

Para  entretener  mi  soledad  he  ido  cantando,  silbando, 
tarareando  canciones  alegres  y  tristes,  según  el  humor 
y  el  reflejo  del  ambiente  en  mi  espíritu. 

A  veces,  al  pasar  por  delante  de  una  casa  del  cami- 
no, cantaba  más  alto,  gritaba,  quizá  con  jactancia,  que- 
riendo ser  escuchado. 

Alguna  ventana  se  abrirá  — pensaba —  y  aparecerá 
un  rostro  simpático  y  jovial. 

No  se  abría  ninguna  ventana,  no  salía  nadie;  yo  in- 
sistía candidamente,  y  al  insistir  iban  brotando  de  aquí 
y  de  allá  caras  torvas,  miradas  hostiles,  gente  en  guar- 
dia, que  apretaba  el  garrote  entre  las  manos  huesudas. 
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Quizá  les  he  ofendido  — discurría  yo — .  Esta  gente  no 
quiere  nada  conmigo,  y  seguía  mi  marcha,  al  azar,  con 
la  chaqueta  al  hombro,  sin  objeto,  sin  saber  por  qué, 
cantando,  tarareando  y  silbando... 

Durante  mucho  tiempo,  esta  soledad,  el  graznido  de 
las  lechuzas,  el  aullido  de  los  lobos,  me  llenaban  de  an- 
gustia y  de  inquietud.  Entonces  intentaba  acercarme  a 
la  ciudad;  pero  al  querer  entrar  en  ella  me  paraban  en 
la  puerta,  y  me  ponían  como  condición,  para  pasar,  el 
dejar  a  la  entrada  unos  sueños  gratos,  .más  gratos  que 
la  vida  misma. 

No,  no;  prefiero  volver  al  camino  — murmuraba — ; 
y  seguía  marchando  con  la  chaqueta  al  hombro,  al  azar, 
sin  objeto,  sin  saber  por  qué,  cantando,  silbando  y  ta- 
rareando, estremeciéndome  con  los  rumores  del  campo, 
con  el  ruido  del  agua  en  el  arroyo  y  el  cantar  agorero 
de  las  cornejas. 

Después,  poco  a  poco,  me  dejaron  entrar  en  la  ciudad 
sin  condiciones;  pero  dentro  de  las  calles  me  sentí  aho- 
gado, estrechado,  sin  poder  respirar,  y  volví  de  nuevo  al 
campo... 

Hoy,,  algún  camarada  me  dice: 

«Descansa  aquí.  ¿Por  qué  no  vivir  entre  las  gentes? 
Hay  remansos  tranquilos,  hay  rincones  donde  no  se  mi- 
ran unos  a  otros  con  faz  torva  y  amenazadora.» 

Amigo  — respondo  yo — ,  yo  soy  un  hombre  de  paso, 
algo  que  se  mueve  y  no  arraiga,  una  partícula  de  aire 
en  el  viento,  una  gota  de  agua  en  el  mar. 

Ahora  me  sucede  como  al  viajero  que  ha  creído  mar- 
char a  la  casualidad  por  el  fondo  de  los  barrancos,  y  al 
llegar  a  una  altura,  al  ver  el  camino  recorrido,  compren- 
de que,  a  pesar  de  sus  desviaciones  y  de  sus  curvas, 
llevaba  instintivamente  un  plan. 

Ahora,  en  el  río  confuso  de  las  cosas  que  pasan  eter- 
namente, siempre  cambiando  y  buscando  su  fórmula* 
definitiva  (el  werden  hegeliano),  veo  mi  existencia  como 
una  cosa  que  ha  sido  y  que  ha  llegado  a  su  devenir. 
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Ahora,  la  soledad  no  me  entristece,  ni  me  asustan  los 
murmullos  misteriosos  del  campo,  ni  el  graznido  de  las 
cornejas.  Ahora  conozco  el  árbol  en  que  cantan  los  rui- 
señores, y  la  estrella  que  lanza  su  mirada  confidencial 
en  la  noche.  Ya  encuentro  suaves  las  inclemencias  del 
tiempo  y  admirables  las  horas  silenciosas  del  crepúscu- 
lo, en  que  una  columna  de  humo  se  levanta  en  el  hori- 
zonte. 

Y  así  sigo,  con  la  chaqueta  al  hombro,  por  este  ca- 
mino que  yo  no  he  elegido,  cantando,  silbando,  tara- 
reando. 

Y  cuando  el  Destino  quiera  interrumpirlo,  que  lo  in- 
terrumpa; yo,  aunque  pudiera  protestar,  no  protestaría... 

Este  preámbulo,  que  parece  que  quiere  ser  alegórico, 
puso  J.  H.  Thompson  a  su  Viaje  sin  objeto.  Su  única 
legitimación  para  estar  aquí  es  que  es  tan  sin  objeto 
como  todo  el  libro. 


II 

DISECACIÓN     Y     FARMACIA 


Entre  el  gran  número  de  Thompsons  que  ha  pro- 
ducido Inglaterra,  yo  soy  uno  de  ellos. 

Mi  padre  era  disecador  de  animales  y  tenía  su  casa  y 
su  taller  en  en  Gray's-Inn-Iane,  una  callejuela  que  sale 
a  Holborn  Street. 

El  sitio,  aunque  céntrico,  es  poco  frecuentado  por 
gente  rica,  y  mi  padre  solía  exponer  sus  ejemplares  di- 
secados en  la  mitad  de  un  escaparate  que  le  cedía  un 
frenólogo  de  Holborn  Street,  el  señor  Fitzhamer,  por 
veinte  libras  esterlinas  al  año. 

A  nuestra  casa,  bastante  sombría  y  negra,  apenas  le 
daba  el  sol  algunos  días  de  verano.  Teníamos  una  ama 
de  gobierno,  la  señora  Webster;  pero  esta  señora  llegó  a 
adquirir  tanta  confianza  con  nosotros,  que  no  nos  ha- 
cía caso. 

Además,  como  decía  una  amiga  suya  suspirando,  la 
señora  Webster  tenía  la  desgracia  de  beber.  Esta  amiga 
quería  dar  a  entender  que  el  tomar  la  costumbre  de  ir  a 
la  taberna  era  como  padecer  el  tifus  o  la  viruela. 

La  señora  Webster  había  perdido  la  moral  doméstica 
y  le  parecían  accidentes  insignificantes  y  que  no  afecta- 
ban a  su  honor  de  ama  de  llaves  el  que  la  carne  estu- 
viese quemada  o  las  patatas  crudas. 

Mi  padre  no  se  quejaba.  Era  un  tanto  estoico.  En  sus 
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buenos  tiempos  había  vivido  con  holgura  y  ganado 
mucho  dinero;  después  fué  cayendo,  y  cayendo,  hasta 
arruinarse. 

Mi  padre  fué  el  Rey  Lear  de  los  disecadores,  un  Rey 
Lear  sin  Cordelia.  Las  Cordelias  no  abundan  en  el  mun- 
do. Mi  padre  trabajó  con  afán  por  conseguir  la  ele- 
vación de  sus  hijos,  y,  efectivamente,  los  elevó  y  ellos  le 
olvidaron. 

Yo  era  el  hijo  más  pequeño.  Mis  hermanos  mayores 
se  colocaron  bien;  mis  hermanas  llevaron  dote  al  matri- 
monio; mi  padre,  que  había  dado  todo  su  dinero  a  sus 
hijos,  se  quedó,  el  pobre  hombre,  sin  un  penique. 

Mi  padre  se  hallaba  dispuesto  a  seguir  arruinándose 
conmigo  y  llegar  a  la  mayor  miseria. 

Yo  le  recuerdo  ya  viejo.  Era  alto,  robusto,  con  el  pelo 
muy  blanco  y  la  cara  sonrosada. 

No  he  conocido  a  mi  madre,  que  murió  cuando  yo 
tenía  pocos  meses. 

Desde  la  más  remota  infancia  estoy  acostumbrado  a 
contemplar  la  ruina  como  un  estado  natural  de  mi  casa. 
Mi  padre  me  puso  en  un  colegio  rico  hasta  que  no  pudo 
pagar  más,  y  entonces  me  sacó  de  allí  con  el  pretexto 
de  que  nos  marchábamos  de  Londres. 

Mientras  estuve  en  el  colegio,  desde  los  diez  a  los  ca- 
torce años,  al  volver  a  mi  casa  me  encontraba  invaria- 
blemente en  las  vacaciones  con  algo  menos. 

En  la  extrema  necesidad,  mi  padre  tenía  que  recurrir 
a  empeñar  y  a  vender  los  mejores  modelos  de  sus  ani- 
males disecados,  y  yo  vi  salir  de  nuestra  casa  leones, 
tigres  y  serpientes,  ejemplares  magníficos  de  piel  fina, 
brillante  y  sin  zurcidos,  y  quedarse  sólo  en  el  taller  los 
zorros  calvos,  los  flamencos  desplumados  y  los  buhos 
sin  ojos. 

— ¡Cuántas  veces  he  pedido  inspiración  a  un  caimán 
disecado  o  a  un  buitre  sin  plumas  para  resolver  el  pro- 
blema de  la  familia! 

Yo  tenía  que  elegir  una  manera  de  vivir.  Mi  padre  no 
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quería  que  me  dedicase  al  arte  de  disecar.  Suponía  que 
este  oficio  estaba  en  baja  y  me  hablaba  mal  de  él.  Así 
perdí  yo  la  moral  del  disecador. 

Mi  padre  tenía  varios  amigos  que  no  le  abandonaban 
en  su  desgracia:  uno  de  ellos  era  Fitzhamer,  el  frenólo- 
go; otro,  un  disecador,  el  señor  Sammerson,  personaje 
alto,  grande,  pomposo,  irreprochable  en  el  vestir  y  ador- 
nado constantemente  con  un  gran  paraguas;  y,  por  últi- 
mo, un  empleado  de  Fitzhamer,  el  joven  Cheene,  hom- 
bre delgadito,  fino  e  inteligente,  que  se  dedicaba  a  armar 
esqueletos  para  los  estudiantes  de  Anatomía. 

Se  discutió  entre  todos  la  profesión  que  debía  seguir, 
y  la  opinión  de  los  tres  consultados  fué  que  lo  mejor 
sería  que  mi  padre  me  llevara  a  la  farmacia  de  un  cu- 
ñado suyo  y  tío  mío  farmacéutico,  llamado  Samuel  Cox. 

Mi  padre  tenía  viejos  resentimientos  con  su  cuñado 
Samuel;  pero  viendo  que  era  la  única  solución  para  mí, 
le  habló  a  mi  tío,  y  yo  entré  de  practicante  en  la 
botica. 

Entonces  mi  padre  deshizo  su  casa  y  su  taller  y  entró 
de  director  en  el  establecimiento  de  Sammerson. 

Yo  estuve  en  la  botica  de  Cox  cerca  de  tres  años,  y 
salí  no  por  mi  culpa. 

Mi  tío  Samuel  era  un  solterón  empedernido  que  vivía 
asistido  por  una  viuda,  mistress  Blount. 

La  tal  señora  tenía  un  hijo  que  estudiaba  Farmacia 
fuera  de  Londres.  Era  esta  viuda  una  mujer  de  unos 
cincuenta  años,  ceñuda,  mandona,  con  anteojos  y  una 
papalina  blanca. 

Mi  tío  Samuel  le  tenía  miedo  y  la  esquivaba  con 
mucho  arte.  Mi  tío  era  hombre  de  gran  sagacidad,  tan 
diplomático  como  Talleyrand  y  casi  tan  egoísta.  A  fuer- 
za de  egoísmo  se  había  hecho  un  completo  poltrón,  y  las 
recriminaciones  le  molestaban  horriblemente. 

Mi  tío  Samuel  y  yo  nos  hicimos  pronto  amigos.  Al 
principio  me  trató  como  a  su  dependiente,  pero  luego  se 
convirtió  en  un  camarada. 
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Así,  mi  infancia  se  ha  deslizado  parte  en  el  taller  de 
disecar  y  parte  en  la  botica  de  mí  tío.  He  vivido  al  lado 
de  una  fauna  y  de  una  flora  exótica,  en  una  fauna  y  una 
flora  muerta  y  conservada. 

En  mi  niñez  he  puesto  mi  hamaca  entre  los  leones, 
las  panteras  y  los  cocodrilos  disecados;  en  mi  adoles- 
cencia he  recogido  el  maná  como  los  israelitas,  el  sper- 
ma  coeti  como  los  balleneros  y  la  canela  de  Cylán  como 
los  vedas  y  los  cingaleses. 

Soy  un  hombre  exótico,  oriental  y  occidental,  polar  y 
ecuatorial.  Soy  un  planetario. 

Los  tres  años  de  farmacia  se  interrumpieron  con  la 
llegada  del  hijo  de  mistress  Blount.  Entonces  hubo  una 
serie  constante  de  riñas,  de  amenazas  entre  la  viuda,  su 
hijo  y  mi  tío. 

Un  día  supe  con  asombro  que  éste  dejaba  la  botica. 
La  viuda  le  había  puesto  como  condición,  o  casarse  con 
ella  o  dejar  la  farmacia.  Mistress  Blount  tenía  cartas  en 
donde  el  tío  Samuel  le  daba  palabra  de  casamiento. 

Mi  tío  no  vaciló  en  aceptar  la  cesación  de  la  botica  y 
se  alejó  del  barrio  de  Soho  para  siempre. 

— Tú  te  vienes  por  ahora  conmigo  — me  dijo.  Y,  efec- 
tivamente, yo,  armado  de  unos  cuantos  bártulos,  me 
marché  a  su  casa. 


III 

LOS    LIBROS    DE    MI    TÍO 


A  pesar  de  ser  hijo  de  viejo,  mi  padre  contaba  más 
de  sesenta  años  cuando  yo  nací,  soy  hombre 
fuerte  y  de  gran  vigor. 

Según  Fitzhamer,  ei  frenólogo,  que  nos  cedía  la  mi- 
tad de  su  escaparate,  donde  exponíamos  nuestros  ejem- 
plares disecados  por  veinte  libras  esterlinas  al  año,  mis 
facultades  más  desarrolladas  son  la  adquisividad,  la 
habitabilidad  y  la  religiosidad.  La  vida  no  ha  destacado 
en  mí  estas  condiciones  pronosticadas  por  su  frenolo- 
gidad.  Es  posible  que  la  culpa  sea  mía. 

No  sé  a  punto  fijo  cuáles  son  las  condiciones  íntimas 
de  mi  carácter,  como  no  lo  sabe  nadie  o  casi  nadie.  La 
divisa  deifica  de  conócete  a  ti  mismo  no  ha  fructificado 
en  mí.  Respecto  a  los  orígenes  de  mis  conocimientos, 
son  el  colegio,  el  taller  de  mi  padre  y  la  botica  de  mi 
tío.  En  el  colegio  adquirí  rudimentos  clásicos;  llegué  al 
latín  y  un  poco  al  griego;  en  el  taller  de  mi  padre  apren- 
dí a  disecar  y  algunas  nociones  de  zoología,  y  en  la  bo- 
tica de  mi  tío  comencé  el  estudio  de  la  química  y  de  la 
botánica  y  abrí  las  obras  de  los  grandes  filósofos. 

El  tío  Samuel  se  contaba  entre  los  mejores  bibliófilos 
de  Londres.  Reunía  libros  y  colecciones  de  estampas 
con  una  gran  perseverancia.  Mientras  estuve  yo  en  la 
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botica  solía  verle  llegar  todos  los  días  con  paquetes  de 
libros  y  rollos  de  papel. 

Si  se  le  hablaba  del  cliente  que  había  venido  por  la 
triaca  magna  o  por  el  aceite  de  escorpión,  todavía  en 
aquel  tiempo  se  usaban  estas  cosas,  escuchaba,  al  pa- 
recer, muy  atentamente;  pero  .la  verdad  era  que  no 
hacía  caso. 

Cuando  abandonamos  la  botica  él  y  yo,  fuimos  a  vi- 
vir a  una  estrecha  callejuela  que  comunicaba  por  un 
arco  con  la  plaza  llamada  Lincoln's-Inn-Fields.  La  casa 
era  un  edificio  negro  y  alto,  que  tenía  delante  un  jardi- 
nillo  desolado.  Difícil  hubiera  sido  encontrar  una  vivien- 
da que  tuviera  un  aire  más  triste.  El  humo  y  la  niebla 
habían  dejado  sus  paredes  negras,  los  cristales  de  las 
ventanas  empañados.  En  el  último  piso  tenía  sus  habi- 
taciones mi  tío.  Estaban  éstas  llenas  de  libros  y  de 
papeles. 

Los  libros  constituían  allí  una  vegetación  parásita; 
asomaban  por  encima  de  los  armarios,  por  debajo  de 
las  sillas  y  de  las  mesas. 

Todos  los  días  mi  tío  solía  hacer  compras,  y  yo  le 
acompañaba.  íbamos  a  los  baratillos,  a  las  ferias,  a  las 
casas  particulares.  Mi  tío  tenía  alquilados  varios  cuartos 
pequeños  en  distintos  barrios  de  la  ciudad,  donde  depo- 
sitaba sus  compras. 

Yo,  al  ver  estos  rincones  abarrotados  de  libros  y  pa- 
peles, le  pregunté  qué  quería  hacer  con  tanto  libro  y 
tanta  estampa,  si  quería  venderlos  o  regalarlos  al  Museo 
Británico;  después,  cuando  comencé  a  tomarle  gusto  a 
la  caza  del  libro  y  de  la  estampa,  comprendí  que  la  bi- 
bliofilia  y  la  estampofilia,  como  todas  las  chifladuras 
humanas  que  amenizan  la  existencia,  tienen  su  ñn  en  sí 
mismas.  Mi  tío  pasaba  por  coleccionista  humilde,  y  si 
alguien  le  preguntaba  si  compraba  libros,  decía  que  no, 
que  sus  medios  no  se  lo  permitían. 

Ciertamente  no  era  mi  tío  un  bibliófilo  bastante  rico 
e  ilustre  para  pertenecer  al  Roxburg-Club  de  Londres; 
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pero  algunos  de  los  individuos  de  esta  Sociedad  le  co- 
nocían y  le  habían  invitado  más  de  una  vez  al  banquete 
anual  que  celebraban  en  la  taberna  de  Old-Saint-Albans, 
invitación  que  mi  tío  Samuel  aceptaba,  porque  además 
de  bibliófilo  era  un  gastrónomo  consumado. 

A  mi  tío  lo  encontraba  siempre  en  tratos  y  cabildeos 
con  toda  clase  de  libreros,  anticuarios,  traperos,  comer- 
ciantes de  papel  viejo  y  encuadernadores.  Uno  de  los 
hombres  con  quien  tenía  más  negocios  pendientes  era 
un  comerciante  de  papel  llamado  Tick,  dueño  de  una 
tienda  de  White  Hart  Sreet,  callejuela  próxima  a  Drury 
Lañe.  Tick,  hijo  de  un  judío  alemán  y  de  una  irlandesa, 
era  un  viejo  alto,  de  barba  cana,  con  los  ojos  azules  y 
la  expresión  sonriente.  En  su  tienda  era  difícil  entrar, 
por  lo  estrecha  y  negra.  En  la  muestra  apenas  podía 
leerse: 

ABRAHAM  TICK 

COMERCIO   DE  PAPEL   AL   POR  MAYOR  Y  AL  DETALLE 

De  la  tienda  se  pasaba  a  un  pequeño  patio  atestado  de 
papeles  viejos. 

Abraham  Tick  tenía  un  hijo  de  mi  edad,  William, 
muchacho  fuerte  y  guapo,  con  los  ojos  negros,  las  cejas 
rubias  y  el  pelo  negro. 

Según  el  frenólogo  Fitzhamer,  hay  que  desconfiar  de 
las  personas  cuyos  cabellos  y  cejas  son  de  un  color  di- 
ferente. No  sé  si  en  todos  los  casos;  pero,  al  menos,  en 
aquél,  Fitzhamer  tenía  razón. 

William  Tick,  a  quien  todos  llamábamos  Will  Tick, 
se  hizo  muy  amigo  mío;  mejor  dicho,  yo  me  hice  amigo 
suyo,  porque  al  poco  tiempo  de  conocerle  estaba  some- 
tido a  su  influencia. 


IV 
LA    CASA    DE    ISRAELS    Y    PIPER 


Como  mi  tío  Samuel  vio  que  yo  tenía  afición  a  los 
libros,  creyó  debía  perfeccionarme  en  la  biblio- 
grafía, y  me  llevó  de  dependiente  a  la  casa  de  Israels  y 
y  Piper,  de  Chancery  Lañe. 

Chancery  Lañe  es  una  callejuela  que  baja  de  Holborn 
a  Fleet  Street.  Como  muchas  de  Londres,  tiene  una  es- 
pecialidad; es  una  calle  de  gente  de  toga,  de  librerías  de 
Derecho  y  banqueros. 

Entonces,  supongo  que  ahora  seguirá  lo  mismo, 
Chancery  Lañe  estaba  formada  por  casas  altas,  de  la- 
drillo, ennegrecidas  por  el  tiempo,  la  bruma  y  el  humo, 
y  acariciadas  muy  de  tarde  en  tarde  por  los  rayos  de  un 
sol  traducido  al  inglés. 

Los  colores  de  esta  calle,  la  gradación  de  matices  de 
sus  paredes  de  ladrillo,  los  encontraba  yo  muy  agrada- 
bles a  la  vista;  tenían  en  tonos  obscuros  las  variaciones 
irisadas  del  coral  y  del  nácar. 

Las  casas  de  Chancery  Lañe  eran  tan  indiferentes  y 
tan  hostiles  como  las  demás  londinenses,  y  un  poco 
más:  presentaban  al  transeúnte  puertas  bien  cerradas  y 
claveteadas,  verjas  llenas  de  pinchos,  rejas  tupidas;  eran 
éstas  casas  de  leguleyos  de  lo  más  inhospitalarias,  de  lo 
más  fundamentalmente  británicas  que  pueden  ser  unas 
casas,  unas  puertas  y  unas  rejas. 
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Próxima  a  la  salida  de  Chancery  Lañe  a  Lincoln's- 
Inn-Fields,  y  casi  enfrente  de  Cursitor  Street,  se  hallaba 
la  librería  de  Israels  y  Piper.  Tenía  en  la  puerta,  sobre  la 
pared  roja  de  la  casa,  este  letrero,  medio  borrado  por  las 
lluvias: 

ISRAELS  &  PIPER,  LIMITED 

EDITORES    DE    OBRAS    DE    HISTORIA,    FILOSOFÍA 
Y    GENEALOGÍA 

La  librería  de  Israel  y  Piper  tenía  un  escaparate  pe- 
queño, una  tienda  reducida  y  casi  siempre  desierta,  y 
después,  un  pasillo  larguísimo. 

Cualquiera  hubiese  pensado  que  aquel  establecimien- 
to no  tenía  apenas  importancia;  pero  a  medida  que  se 
penetraba  en  él,  se  iba  haciendo  mayor  y  mostrando  sus 
grandes  galerías  de  catacumba. 

Por  un  lado  daba  el  establecimiento  de  Israels  y  Piper 
al  jardín  de  Lincoln's-Inn-Fields,  donde  se  hallaba  ins- 
talada la  imprenta. 

Los  depósitos  de  la  casa  eran  inmensos;  los  libros 
formaban  calles  y  más  calles,  y  de  trecho  en  trecho,  por 
encima  de  estas  calles,  había  puentes  de  tablas  y  más 
libros  encima. 

A  algunos  pasos  de  la  tienda  había  una  puerta  que 
daba  a  un  gran  patio  enlosado  y  cubierto  de  cristales,  y 
a  todas  horas  estaban  allí  los  empleados  embalando  li- 
bros en  cajas,  que  luego  se  cargaban  en  carros,  y  a  todas 
horas  entraban  los  mozos  de  la  imprenta,  llevando  mon- 
tones de  papel  en  rama  en  la  cabeza. 

De  los  dueños,  Israels  era  un  judío  de  unos  sesenta 
años,  de  ojos  claros,  nariz  cortante  y  perilla  blanca.  Te- 
nía una  amabilidad  excesiva  y  una  mirada  burlona. 

El  señor  Piper  era  un  buen  inglés,  de  cabeza  cuadra- 
da, con  cara  de  perro  dogo  y  aire  malhumorado. 
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El  empleo  en  casa  de  Israels  y  Piper  no  me  sedujo. 
Teníamos  Will  Tick  y  yo  un  despacho  cerca  del  patio, 
en  un  subterráneo  muy  húmedo  y  sombrío,  donde  traba- 
jábamos constantemente;  y  este  vivir  de  topo,  siempre 
con  luz  artificial,  en  sitio  negro  y  húmedo,  me  molesta- 
ba mucho. 

Will  Tick  se  las  arreglaba  para  no  trabajar,  y  me  puso 
al  corriente  de  sus  mañas. 

La  casa  de  Israels  y  Piper  tenía  grandes  curiosidades: 
se  guardaban  las  prensas  que  se  habían  usado  en  la 
casa  desde  su  fundación,  los  originales  de  las  obras  pu- 
blicadas y  un  gran  archivo  con  ejecutorias  y  manuscri- 
tos heráldicos. 

Para  preservar  estos  tesoros  de  las  ratas  había  cuatro 
perros  repulsivos  y  una  docena  de  gatos  feroces. 

Los  perros  enseñaban  los  dientes  a  cuanto  desconoci- 
do veían,  y  los  gatos  saltaban  y  bufaban  como  panteras. 
Estos  animalitos  eran  hijos  de  una  gata  atigrada,  que 
atacaba  y  arañaba  al  que  se  acercara  a  ella. 

Este  animal  feroz  era  para  Israels  el  genio  familiar  de 
la  casa;  le  miraba  con  el  mismo  entusiasmo  que  Dick 
Whittington,  el  popular  personaje,  a  su  felino,  a  quien 
debía  la  fortuna  y  el  llegar  a  haber  sido  lord  mayor  de 
Londres. 

Entre  los  dependientes  de  la  librería  Israels  y  Piper, 
me  hice  amigo,  además  de  Will  Tick,  de  un  joven,  Percy 
Harrison,  muchacho  simpático,  hijo  de  un  labrador. 

Percy  tendría  mi  edad  y  mis  aficiones,  y  me  conven- 
ció para  que  fuera  con  él,  de  noche,  a  una  academia  de 
dibujo.  Había  visto  los  ensayos  de  caricaturas  que  yo 
hacía,  y  pensaba  que  podría  utilizar  mi  pequeño  talento. 

Todo  el  tiempo  que  estuve  en  casa  de  Israels  y  Piper, 
un  año  y  medio,  fui  de  noche  a  la  academia  de  dibujo; 
pero  noté  que,  a  medida  que  copiaba  de  estatua,  la  poca 
gracia  que  tenían  mis  caricaturas  desaparecía. 

Se  lo  advertí  a  Percy,  y  éste  reconoció  que  el  cultivo 
del  arte  clásico  no  me  convenía. 
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Percy,  al  mismo  tiempo  que  se  perfeccionaba  en  el 
dibujo,  practicaba  la  litografía.  Cuando  creyó  que  domi- 
naba este  arte,  proyectó  comprar  una  prensa  litográfica 
y  útiles  para  el  oficio,  y  establecerse. 

Formamos  una  sociedad  Will  Tick,  Percy  y  yo,  y  de- 
cidimos abandonar  a  Israels  y  Piper  y  lanzarnos  un  poco 
a  la  aventura. 


V 
ELOGIO    DE    LA    LITOGRAFÍA 


Los  primeros  trabajos  litografieos  que  hicimos  entre 
Percy  y  yo  fueron  vistas  de  pueblos,  escenas  pin- 
torescas y  retratos  de  personajes  célebres.  Will  Tick 
vendió  las  estampas  a  buen  precio,  y  al  recibir  el  pro- 
ducto de  las  ventas,  consideramos  que  un  río  de  oro  en- 
traba en  nuestros  bolsillos. 

Tras  de  estos  tímidos  ensayos,  intenté  yo  la  caricatu- 
ra, y  una  de  las  mejores  que  hice  fué  a  favor  de  los  li- 
berales españoles  y  en  contra  del  rey  Fernando  VIL  Esta 
caricatura  me  relacionó  con  algunos  españoles,  entre 
ellos,  con  el  hispanoinglés  Blanco-White,  que  acababa 
de  publicar  unas  cartas  sobre  España,  y  que  fué,  proba- 
blemente, el  que  me  sugirió  la  idea  de  venir  a  la  Pen- 
ínsula. 

Después  de  mi  estampa  antifernandina,  hice  otras  va- 
rias, que  se  vendieron  mal  que  bien.  Pronto  noté  que 
faltaba  a  mis  caricaturas  personalidad  y  crueldad.  No 
podía  llegar  a  la  sátira  brutal  y  enconada  de  un  Gilray, 
ni  a  dar  a  mis  personajes  el  aire  tan  típicamente  inglés 
de  las  estampas  de  Jorge  Cruikshank. 

— En  la  caricatura  — me  dijo  Will  Tick,  que  en  esto, 
como  en  todo,  discurría  con  mucha  claridad —  hay  la 
cepa  dulce  y  la  cepa  agria.  Tú  eres  de  la  cepa  dulce,  y 
en  Inglaterra,  actualmente,  eso  no  gusta. 
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Will  Tick  tenía  razón. 

Como  vi  que  el  mercado  se  cansaba  pronto  de  mis  es- 
tampas, intenté  dar  otro  producto,  y  me  dediqué  al  agua 
fuerte. 

El  agua  fuerte  es  un  arte,  indudablemente,  de  más  in- 
terés, de  mayor  individualidad  que  la  litografía. 

Tiene,  además,  un  encanto  para  el  que  la  cultiva,  y 
es  el  encanto  de  las  sorpresas.  Estas  sorpresas  proceden 
de  los  efectos  inesperados  de  la  mordedura  del  ácido  en 
la  plancha,  y  también  mucho  de  la  estampación. 

La  litografía,  en  cambio,  no  tiene  sorpresa  alguna,  y  su 
estampación  es  más  mecánica.  Se  puede  decir  que  cada 
prueba  de  agua  fuerte  es  casi  tan  única  como  un  cuadro; 
en  cambio,  las  pruebas  litográficas  son  todas  iguales. 

El  procedimiento  del  agua  fuerte  me  gustó,  por  ser 
más  personal,  más  complicado  y,  al  mismo  tiempo,  más 
libre  que  el  de  la  litografía. 

En  la  litografía,  vencida  la  dificultad  de  dibujar  al  re- 
vés, está  todo  resuelto;  en  tanto  que  se  realiza  el  traba- 
jo se  puede  seguir  su  progreso  mirando  la  piedra  direc- 
tamente o  en  un  espejo;  en  cambio,  en  el  agua  fuerte, 
mientras  se  raya  la  plancha  de  cobre,  ésta  es  un  miste- 
rio. El  grabador  supone  que  una  parte  le  ha  salido  bien, 
que  la  otra,  mal;  cree  que  esto  es  demasiado  negro; 
aquello,  por  el  contrario,  demasiado  blanco;  mete  la 
plancha  en  el  ácido,  saca  después  la  prueba,  y  todas 
son  para  él  sorpresas. 

La  litografía  es  más  honrada;  en  ella  no  sale  ni  más 
ni  menos  que  lo  que  se  pone. 

Mis  entusiasmos  por  el  agua  fuerte  me  quitaron  la 
afición  a  trabajar  en  la  litografía.  Me  gustaba,  sí,  la  es- 
tampa litográfica;  pero  más  las  de  los  otros  que  las  mías. 
Prefería  ser  coleccionista  de  estampas  que  litógrafo. 

Realmente,  la  litografía  no  es  un  gran  arte,  pero  es  un 
arte  simpático  dentro  de  su  vulgaridad.  Es  algo  como  la 
canción  .de  la  calle,  como  la  melodía  popularizada  por 
un  organillo. 
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La  fusión  de  la  litografía  con  el  costumbrismo  y  con 
la  historia  episódica  de  la  época  ha  dado  origen  a  una 
clase  de  estampas  que  son  los  mejores  documentos  de 
nuestro  tiempo. 

Se  dirá  que  estas  láminas  nos  dejan  una  impresión 
falsa  de  las  cosas. 

Cierto. 

Alguno  asegurará  que  el  arte  debe  dar  la  sensación  de 
la  realidad  con  elementos  artificiales  y  que  la  litografía 
hace  todo  lo  contrario:  dar  una  impresión  de  irrealidad 
con  elementos  verdaderos.  «¿Qué  importa?  ¿Es  que  hay 
una  realidad  fuera  de  nosotros?  Yo,  lector  de  Kant  y  de 
Berkeley,  no  creo  en  más  realidad  que  la  de  nuestro  yo. 
Lo  demás  son  disfraces  de  la  Madre  Naturaleza,  aspec- 
tos de  la  Cosa  en  sí  que  no  sabemos  hasta  qué  punto 
existen,  y  si  sus  presentaciones  ante  nuestros  sentidos 
son  o  no  constantes. 

Podrán  otros  despreciar  la  litografía  como  un  arte 
industrial,  vulgar  e  insignificante;  para  mí  ha  tenido  y 
sigue  teniendo  grandes  atractivos. 

Estas  vistas  de  pueblos,  tan  falsas  en  conjunto  y  tan 
exactas  en  los  detalles;  estas  escenas  campestres,  tan 
poco  campestres;  estos  españoles,  tan  poco  españoles; 
estos  griegos,  tan  poco  griegos;  estos  ríos,  estas  catara- 
tas, estos  personajes,  estas  amazonas,  que  son  la  verdad 
convencional  de  un  momento  histórico,  no  hubieran  po- 
dido representarse  tan  en  armonía  con  el  espíritu  de  la 
época  como  con  el  lápiz  ligero,  amable  y  un  poco  banal 
de  la  litografía. 


VI 
EN     PLENA     BOHEMIA 


Percy  y  yo  alquilamos  un  cuarto,  y  llevamos  a  él 
nuestros  útiles  y  algunos  muebles  al  fiado. 

Al  principio  trabajamos  con  entusiasmo;  luego,  poco 
a  poco,  fuimos  flaqueando  y  llegamos  a  no  hacer  nada 
y  a  mirar  con  desdén  y  con  cierta  sorna  nuestros  ins- 
trumentos de  grabadores. 

Will  Tick  nos  sacaba  con  frecuencia  de  apuros  con 
la  fertilidad  de  sus  recursos.  Muchas  veces  nos  llevaba 
a  su  casa  para  que  le  ayudásemos. 

Tick,  padre  e  hijo,  se  dedicaban  a  negocios  sospe- 
chosos. 

Guardaban  montones  de  papel  sellado  viejo,  que  les 
debía  servir  para  falsificar  documentos.  Lavaban  y  co- 
cían papeles  escritos  con  agua  de  cloro  y  los  sacaban 
limpios;  sabían  también  hacer  tinta  antigua  y  calcar 
firmas. 

Todos  los  trabajos  de  la  casa  eran  poco  claros  y  me- 
nos lícitos.  Durante  el  tiempo  que  acudí  al  taller  de  los 
Tick,  el  negocio  más  legal  que  hicieron  padre  e  hijo  fué 
decolorar  y  raspar  unas  hojas  en  pergamino  de  unos  li- 
bros capitulares  y  convertirlos  en  parches  de  tambores 
y  panderetas. 

Siempre  se  les  veía  al  padre,  al  hijo  y  a  un  criado, 
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albino  y  zambo,  en  el  patio,  sucio  y  negro,  borrando  pa- 
peles y  secándolos  en  una  estufa. 

Abraham  Tick  maniobraba  en  aquellas  cosas  que  no 
caen  fácilmente  bajo  la  mirada  de  un  juez. 

Una  de  sus  especialidades  consistía  en  inventar  ge- 
nealogías y  falsificar  documentos  nobiliarios.  La  impu- 
nidad estaba  asegurada.  Era  muy  difícil  que  su  trabajo 
llegara  a  conocimiento  de  !a  justicia,  porque  el  que  en- 
cargaba la  falsificación  de  una  ejecutoria  o  de  un  árbol 
genealógico  era  el  primer  interesado  en  que  ningún  pe- 
rito examinara  con  cuidado  sus  documentos. 

Abraham  Tick  nos  pagaba  bien  cuando  le  ayudába- 
mos. En  su  tienda  conocí  mucha  gente,  porque  el  viejo 
Tick  tenía  grandes  relaciones.  Solían  reunirse  allí  una 
porción  de  tipos  que  andaban  a  la  husma  por  las  pren- 
derías, librerías  y  tiendas  de  antigüedr  des. 

Yo  también  me  decidí  a  sacar  la  comida  al  husmeo, 
y  comencé  a  proveer  a  mi  tío  y  a  unas  cuantas  perso- 
nas más  de  libros  y  de  estampas.  También  compraba 
retratos,  que  vendía  después  a  Fitzhamer.  El  frenólogo 
los  utilizaba  para  sus  estudios.  Algunas  estampas  ante- 
riores al  título  no  tenían  nombre,  y  yo  solía  ponerlo  al 
margen  con  lápiz.  Era  curioso  ver  con  qué  candidez  se 
las  arreglaba  el  frenólogo  para  encontrar  en  la  cabeza 
del  retratado  lo  que,  según  todo  el  mundo,  había;  cómo 
adivinaba  el  espíritu  matemático  en  Pascal,  la  gracia  en 
Voltaire,  el  sentido  astronómico  en  Copérnico,  etcé- 
tera, etc.  Una  confusión  mía  hizo  que  el  retrato  de  Fe- 
nelón  pasara  por  el  de  Maquiavelo,  y  el  de  Florián  por 
Fouquier-Thinville,  y  al  contrario:  y  hubo  que  admirar 
con  qué  precisión  Fitzhamer  encontró  matemáticamente 
la  chistosidad  y  la  astuciosidad  en  Fenelón,  tomándolo 
por  Maquiavelo,  y  la  destructividad  en  el  insípido  Flo- 
rián, a  quien  tomaba  por  Fouquier-Thinville. 

No  siempre  daba  yo  en  el  blanco  en  mis  paseos  a  la 
busca  de  unos  cuantos  chelines,  y  entonces  Percy  y  yo 
nos  dedicábamos  a  comer  al  fiado.  Al  principio  nos  pre- 
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ocupábamos  de  pagar;  pero  llegó  un  día  en  que  el  pensa- 
miento del  mañana  no  nos  alteró  lo  más  mínimo,  y  nos 
dedicamos,  desde  entonces,  a  los  platos  más  suculentos 
y  a  los  líquidos  más  espirituosos,  con  la  vaga  esperanza 
de  que  alguien  los  pagara. 

Cuando  la  estrechez  era  grande  íbamos  a  ver  a  Will 
Tick;  pero  éste  nos  ofrecía  ya  descaradamente  trabajos 
peligrosos  de  falsificación,  lo  que  nos  alarmaba. 

Los  amigos  de  Percy  y  los  míos,  alegres  camaradas, 
vivían  de  una  manera  parecida  a  la  nuestra,  dispuestos 
a  gozar,  a  sacarle  jugo  a  la  existencia. 

Uno  de  ellos,  para  mí  el  más  querido,  a  quien  había 
conocido  en  el  colegio,  era  Tomás  Burton,  joven  disipa- 
do y  de  familia  acomodada,  de  la  escuela  de  lord  Byron, 
que  encontraba  todo  muy  negro  en  la  vida. 

Burton  se  envenenaba  con  opio  y  leía  libros  de  as- 
tronomía, de  los  cuales  sacaba  argumentos  para  dedu- 
cir la  mezquindad  y  la  miseria  de  la  vida  humana. 

— Lo  mejor  que  puedo  hacer,  en  obsequio  de  mi  fa- 
milia, es  arruinarla  — decía — ,  y  después  suprimirme  yo. 
El  dinero  nos  ha  hecho  desdichados. 

Otro  de  los  comensales  constantes  en  nuestras  fran- 
cachelas, Joe  Flinder,  viejo  estudiante  de  leyes,  guarda- 
ba, según  decía,  un  gran  baúl  lleno  de  obras  maestras, 
diez  o  doce  poemas  que  hubiera  firmado  Milton,  y  un 
centenar  de  tragedias  y  comedias  bastante  más  sugesti- 
vas y  profundas  que  las  de  Shakespeare. 

A  pesar  de  esta  premisa,  él  pensaba  que  se  podía  afir- 
marla con  la  seguridad  de  un  axioma  matemático,  no 
había  editor  ni  empresario  para  sus  obras.  ¡Tal  era  la 
estupidez  y  el  mal  gusto  de  la  orgullosa  Inglaterra! 

Otras  personas  se  reunían  con  nosotros,  sobre  todo 
algunos  jóvenes  ricos  que  venían  acompañados  por 
Will  Tick.  Will  nos  presentaba  a  ellos  como  hombres 
de  un  talento  enorme,  bohemios  incorregibles,  de  una 
existencia  pintoresca,  desordenada  y  absurda. 

Percy  y  yo  habíamos  llegado  a  encontrar  muy  lógico 
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nuestro  sistema  de  vida;  generalmente  no  pagábamos  a 
los  proveedores,  y  los  ingresos  que  obteníamos  unas  ve- 
ces por  la  compraventa  de  un  cuadro,  de  un  grabado 
o  de  un  libro  raro,  los  empleábamos  en  una  cena 
alegre. 

Solíamos  tener  grandes  discusiones,  debatíamos  acer- 
ca de  la  gloria,  de  la  política,  de  la  literatura,  de  los 
medios  de  hacer  dinero,  de  la  Reforma,  de  la  Constitu- 
ción, y  concluíamos  con  las  caras  inyectadas,  cantando 
a  voz  en  grito  el  Fantasma,  de  Cock  Lañe,  los  Niños  en 
el  bosque,  o  alguna  canción  patriótica,  como  ¡Rale  Bri- 
tannia!  y  ¡Oh,  Bretaña,  el  orgullo  del  Océano! 


VII 
DÍAS     TRISTES 


Bien  comprendía  yo  que  aquella  vida  no  podía  du- 
rar, que  era  un  paréntesis  más  o  menos  largo  que 
se  había  de  cerrar  de  un  día  a  otro.  Efectivamente,  el 
paréntesis  se  cerró  pronto.  Una  mañana  el  dueño  de  la 
casa  nos  avisó  que  habiendo  aguardado  mucho  tiempo 
el  cobro  dé  nuestros  alquileres,  ya  no  podía  esperar  más. 
Nos  daba  un  plazo  de  veinticuatro  horas  para  desalojar 
la  habitación. 

Poco  después  de  este  aviso  llegó  Flinders  con  la  no- 
ticia de  que  Burton  se  acababa  de  suicidan  Al  entrar 
su  madre  en  su  cuarto  se  lo  había  encontrado  tendido 
en  el  suelo  y  muerto. 

La  noticia  me  hizo  una  gran  impresión. 

Percy,  Flinders  y  yo  hablamos  largo  rato,  y  yo  me 
olvidé  de  mis  apuros. 

Hubiéramos  ido  a  dar  el  último  adiós  a  nuestro  ami- 
go; pero  temíamos  que  la  familia  no  nos  quisiera  dejar- 
le ver,  considerándonos  como  gente  perdida  que  quizá 
había  arrastrado  al  suicida  a  su  mal  fin. 

Decidimos  salir  y  acercarnos  a  la  casa  de  Burton.  Al 
bajar  las  escaleras  un  muchacho  me  trajo  una  carta. 

Decía  así: 
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«Querido  Thompson:  Si  te  envían  esta  carta,  es  que 
me  habrán  encontrado  muerto.  Me  voy  con  gusto.  Un 
apretón  de  manos  y  buena  suerte. 

Burlón.» 

Discutimos  si  había  hecho  bien,  si  había  hecho  mal 
nuestro  camarada,  porque  no  hay  nada  que  remueva 
tanto  el  espíritu  como  esa  negación  de  la  vida  del  sui- 
cidio. 

Hablando  de  Burton  salimos  a  la  calle.  Era  al  ano- 
checer. Hacía  uno  de  estos  días  de  otoño  de  Londres  en 
que  el  cielo,  invariablemente  sombrío,  descarga  aguace- 
ros sobre  aguaceros;  toda  la  gran  urbe  exudaba  hume- 
dad negra  y  polvo  de  carbón,  y  los  hombres,  los  caba- 
llos y  los  perros  se  arrastraban  sobre  el  fango  de  las 
calles,  mientras  algunos  pocos  privilegiados  se  aburrían 
en  sus  palacios  o  miraban  por  la  ventana  del  club  o  por 
el  cristal  del  coche  a  los  desharrapados  rebozados  en  el 
barro. 

Llegamos  a  casa  de  Burton  y  no  nos  quisieron  reci- 
bir; tales  eran  nuestras  trazas.  Volver  a  la  habitación  de 
noche,  despertando  a  la  vecindad,  hubiera  sido  exaspe- 
rar al  propietario.  Pasamos  la  noche  a  pie  firme  y  por  la 
mañana  me  presenté  a  mi  padre. 

Hablamos,  me  sermoneó  un  tanto  y  me  dijo  que  de- 
bía ir  a  ver  a  mis  hermanos.  Yo  le  contesté  que  no.  Mis 
hermanas  se  sentían  orgullosas  de  su  posición;  estaban 
casadas  con  personas  de  calidad  y  no  les  gustaba  pen- 
sar que  tenían  un  pariente  perdulario.  Mis  dos  herma- 
nas mayores  eran  de  la  misma  madera;  de  un  egoísmo 
perfecto  y  de  una  indiferencia  insolente  por  la  suerte  de 
la  familia.  No  iban  a  preocuparse  de  mí,  a  quien  apenas 
conocían. 

Me  dio  mi  padre  unos  peniques,  lo  único  que  tenía; 
comí  y  fui  a  ver  a  mi  tío.  Le  dije  que  me  hallaba  en  una 
situación  difícil  y  que  había  pensado  pedir  trabajo  a 
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William  Tick.  Luego  le  conté  los  procedimientos  que 
empleaba  Will. 

— Sí,  los  ha  heredado  de  su  padre  — dijo  mi  tío — . 
Se  ve  que  es  tan  granuja  como  todos  los  de  su  familia. 
Ten  cuidado,  no  te  vayan  a  arrastrar  a  dar  un  mal  paso. 
Abraham  Tick  está  haciendo  constantemente  falsifica- 
ciones; tú  dibujas  algo  y  querrán  utilizarte.  No  seas  ton- 
to. Haz  todas  las  deudas  que  puedas;  pon  tu  firma  en 
todos  los  pagarés  que  te  traigan;  pero  nada  de  imitar 
letras,  facturas,  sellos  o  cosa  por  el  estilo.  Esto  es  la 
cuerda  o  los  trabajos  forzados. 

La  observación  de  mi  tío  me  hizo  mella;  yo  pensaba 
lo  mismo,  aunque  no  me  había  planteado  la  cuestión 
tan  claramente.  El  era  un  truchimán  listo  y  su  consejo 
no  cayó  en  olvido. 

Viví  u.ios  días  en  casa  de  Tick  encerrado,  pintando 
árboles  genealógicos,  y  un  día  Will  me  trajo  unas  lámi- 
nas de  un  banco  de  la  City  para  que  yo  las  calcara  y 
luego  las  estampara  Percy. 

Pretexté  que  no  tenía  vista.  Will  Tick  se  rió  diciéndo- 
me  que  lo  hiciera,  o  que  si  no,  me  marchase.  Yo  opté  por 
marcharme. 

— Te  morirás  de  hambre  — me  dijo. 

— No;  porque  mi  tío  me  ha  encargado  hacer  un  catá- 
logo de  su  biblioteca. 

Will  Tick  me  insultó,  llamándome  estúpido  y  egoísta; 
y  yo  fui  en  busca  de  mi  tío.  Le  conté  el  caso;  cómo  me 
hallaba  perseguido  por  los  acreedores,  la  proposición  de 
falsificación  que  me  había  hecho  Will  Tick,  y  le  pedí  que 
me  cediese  una  de  sus  madrigueras  de  libros  y  me  die- 
ra de  comer,  a  cambio  de  lo  cual  yo  le  haría  el  trabajo 
que  me  indicara  de  copia  o  de  calco.  Después  de  vacilar 
mucho  mi  tío  aceptó  y  quedamos  de  acuerdo  en  que  le 
restauraría  algunas  portadas  y  documentos  antiguos. 
Fuimos  los  dos  a  una  casucha  del  barrio  de  Islington. 
Era  un  zaquizamí  del  último  piso,  lleno  de  montones 
de  libros  que  conservaban  polvo  de  muchos  años. 
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Un  tabernero  de  la  esquina,  conocido  de  mi  tío,  me 
traería  la  comida  y  no  me  prestaría  ni  un  penique. 

Tomé  posesión  de  mi  cuchitril  y  comencé  mis  tra- 
bajos. 

Todo  el  invierno  lo  pasé  así  encerrado.  Miraba  desde 
mi  palomar  el  cielo  bajo  y  sombrío  de  Londres  con  el 
humo  espeso  que  salía  de  las  chimeneas.  Por  la  maña- 
na hacía  las  restauraciones  para  mi  tío,  y  después  estu- 
diaba francés  y  español,  porque  tenía  el  proyecto  de  es- 
caparme de  Londres. 

De  noche  los  ratones  me  hacían  compañía  y  venían  a 
devorar  los  restos  de  mi  comida.  Algunas  veces  ataba 
con  un  bramante  una  corteza  de  queso  y  me  divertía 
retirándola  cuando  se  echaban  sobre  ella  los  pequeños 
y  graciosos  roedores. 

Los  días  brumosos  y  negros  me  entraba  la  desespera- 
ción de  no  hacer  nada  y  me  metía  en  la  cama. 


VIII 

EXAMEN  DE  MIS   APTITUDES   POR  EL  SISTEMA 
MÉTRICO  DECIMAL 


Uno  de  aquellos  días  en  que  me  hallaba  más  abu- 
rrido aún  que  de  ordinario,  hice  este  cuadro  de 
mis  aptitudes  morales  e  intelectuales  por  el  sistema  mé- 
trico decimal: 

CONDICIONES   DE  J.    H.    THOMPSON 

Amoral  trabajo 5        por  100. 

Benevolencia 10  > 

Egoísmo 15  > 

Valor  personal 5  > 

Sentido  erótico 10  » 

Moralidad 5  > 

Espíritu  religioso  y  superstición 3   ^2  * 

Adquisividad  (estilo  Fitzhamer) 2  l/2  > 

Sociabilidad 10  > 

Instinto  de  vagabundez 15  > 

Después  del  cuadro  sinóptico  de  mis  aptitudes,  co- 
mencé el  de  mis  conocimientos  por  el  mismo  sistema 
métrico  decimal,  y  me  resultó  éste: 


Dibujo 10  por  100. 

Literatura 10         > 

Filosofía 5         » 

Botánica  y  Farmacia 10         > 

Arte  de  disecar 15         > 

Creorrafía ^  » 


eograíía 5 

Lenguas 5 


> 
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Por  una  fantasía  como  ésta,  el  frenólogo  Fitzhamer 
cobraba  bastante  dinero;  en  cambio,  yo  no  me  cobré 
nada  a  mí  mismo. 

Mi  interés  en  esta  época  consistía  en  elevar  mis  cono- 
cimientos lingüísticos  (5  por  100,  según  el  cuadro)  a  un 
10  o  a  un  15  por  100. 

Aprendía  el  español  y  el  francés  sin  maestro,  y  tenía 
la  sospecha  de  que  iba  a  entendérseme  con  dificultades. 
Sobre  todo  la  pronunciación  y  la  propiedad  de  las  pala^ 
bras  me  fallarían.  Me  pasaría  probablemente  lo  que  al 
inglés  de  una  caricatura  francesa,  que  entra  en  un  café 
de  París  y  para  pedir:  Gargon,  une  bouteille  de  biere, 
hace  un  esfuerzo  de  memoria  y  dice:  Celibatatre,  une 
bouteille  de  cercueü! 

Esta  confusión  de  las  cervezas  con  los  ataúdes,  lo 
más  que  podía  producir  es  que  se  burlasen  de  uno. 

Aunque  comprendía  que  no  me  las  arreglaría  fácil- 
mente, no  me  preocupaba  esto  mucho.  Lo  difícil  para  mí 
era  dar  el  primer  paso,  cruzar  el  canal  de  la  Mancha  y 
desembarcar  en  el  Continente. 

Había  pensado  marchar  a  España.  Sentía  hambre  de 
sol  y  de  cielo  azul;  estaba  cansado  de  encierro,  de  llu- 
vias y  de  barro. 

Había  leído  bastante  sobre  España;  no  creía,  ni  mu- 
cho menos,  que  fuera  un  país  de  delicias  en  que  a  cada 
paso  ocurrieran  aventuras  extraordinarias;  pero  pensaba 
ir  allí. 

Aunque  soy  optimista,  no  soy  de  los  que  abrigan  una 
confianza  excesiva  en  los  hombres  y  en  las  cosas,  y  que 
se  desilusionan  al  menor  tropiezo.  Mi  fuerza  está  en  la 
perseverancia  y  en  la  resignación  estoica.  He  sido  siem- 
pre más  espectador  que  actor;  la  vida  me  ha  dado  la 
impresión  de  una  comedia,  a  veces  amable,  a  veces 
aburrida.  Tengo  las  decisiones  tardas.  He  necesitado 
siempre  el  aguijón  de  la  necesidad  imperiosa  para  lan- 
zarme a  la  acción.  Si  esta  necesidad  imperiosa  no  me 
azuza,  miro  los  acontecimientos  con  calma. 
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Muchas  veces  he  dicho:  Veremos  a  ver  esto  adonde 
nos  arrastra;  y  he  seguido  a  la  deriva,  bastante  indife- 
rente, mientras  no  aparecía  la  cruel  y  urgente  nece- 
sidad. 

Mi  viaje  a  España  era  cuestión  de  momento.  A  veces 
creía  si  sería  mejor  quedarme  en  Londres.  Mis  acreedo- 
res estaban  despistados,  ¿pero  cómo  vivir  así  constante- 
mente? La  quietud  me  iba  enmolleciendo;  necesitaba 
hacer  algo,  aunque  fuesen  tonterías:  andar,  correr,  cam- 
biar de  escenario... 


IX 

ULTIMA  HAZAÑA  EN  LONDRES 


Un  día  leí  en  un  periódico  el  descubrimiento  de  una 
falsificación  de  billetes  de  Banco  y  la  prisión  de 
los  falsificadores  y  encubridores,  entre  los  cuales  se  en- 
contraba mi  amigo  Percy  Harrison.  Will  Tick  no  apare- 
cía en  la  lista  de  los  presos. 

¿Sería  extraño  al  asunto?  ¿O  se  habría  escabullido  de 
las  garras  de  la  justicia  con  arte? 

Dada  su  habilidad  y  su  maña,  era  cosa  muy  pro- 
bable. 

Unas  semanas  después  iba  yo  muy  envuelto  en  mi 
gabán  raído,  y  más  envuelto  aún  en  una  niebla  espesa  y 
rojiza,  a  casa  de  mi  padre,  cuando  me  encontré  a  Will 
Tick  hablando  con  una  mujer. 

Me  paró;  le  dije  claramente  que  suponía  que  el  insti- 
gador de  la  falsificación  por  la  cual  habían  prendido  a 
Percy  era  él;  pero  Will  Tick  me  demostró,  con  argu- 
mentos, que  no  era  cierta  mi  sospecha. 

Sus  razones  mitigaron  la  cólera  que  sentía  en  contra 
suya,  y  hablamos  largamente.  Le  dije  que  pensaba 
marcharme  a  España. 

—¿Tienes  dinero?  — me  preguntó. 

—No. 

— ¿Sabes  a  quién  le  podríamos  sacar  unos  cuartos? 

— ¿A  quién? 
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— A  mi  padre. 

— ¿Cómo? 

— Tu  tío  ha  dejado  en  depósito  cuarenta  libras  ester- 
linas en  casa  de  mi  padre  para  que  le  compre  la  biblio- 
teca de  un  anticuario  que  ha  muerto.  Mi  padre  ha  visto 
la  biblioteca  y  siente  tener  la  necesidad  de  comprarla 
para  tu  tío,  porque  en  esa  biblioteca  hay  algunos  libros 
de  valor;  pero  ha  dado  su  palabra  y  no  se  puede  volver 
atrás;  perdería  un  buen  parroquiano. 

— Entonces  no  hay  nada  que  hacer. 

— Sí,  hay  mucho  que  hacer.  Mi  padre,  al  menor  pre- 
texto que  tenga,  devuelve  con  gusto  las  cuarenta  libras 
esterlinas.  Tú  vienes  conmigo  a  mi.  casa,  le  dices  a  mi 
padre  que  tu  tío  ha  cambiado  de  parecer,  y  te  entrega 
las  cuarenta  libras,  que  nos  las  repartiremos. 

— No,  no.  Yo  no  hago  eso. 

— Lo  haré  yo  por  tu  cuenta;  pero  es  necesario  que  tú 
te  presentes  conmigo  y  recibas  el  dinero. 

Vacilé,  porque  la  cosa  me  parecía  un  poco  dura,  tra- 
tándose de  un  hombre  que  me  había  favorecido  como 
mi  tío  Samuel;  pero  pensé  también:  «Si  no  aprovecho 
esta  ocasión,  ¿cuándo  se  me  presentará  otra?  Hay  que 
decidirse.  ¡ Adelante!» 

Fuimos  a  casa  de  Tick,  y  Will  habló  a  su  padre. 

El  viejo  falsificador  escuchó  largo  tiempo  sonriendo, 
moviendo  la  cabeza  en  ademán  negativo,  hasta  que  se 
decidió,  y  sacando  de  un  cajón  las  cuarenta  libras  ester- 
linas me  las  puso  en  la  mano.  Will  me  empujó  a  la  sa- 
lida y  me  dijo; 

—  ¡Venga  mi  parte! 

Le  di  veinte  libras;  luego  me  pidió  que  le  diera  otras 
cinco  por  la  comisión. 

— No;  no  te  doy  una  más. 

— Bueno.  Eres  un  roñoso.  ¡Adiós! 

Con  el  dinero  en  el  bolsillo  y  el  espíritu  lleno  de  re- 
mordimientos un  poco  cómicos,  me  fui  a  los  muelles  y 
averigüé  que,  pocas  horas  después,  al  amanecer,  salía 
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un  paquebot  para  Burdeos.  Como  temía  la  indignación 
de  mi  tío  Samuel,  a  quien  quizá  ya  no  podría  pedir 
nunca  nada  en  la  vida,  le  escribí  una  carta  desde  una 
taberna  contándole  la  hazaña  que  habíamos  realizado  a 
expensas  entre  Will  y  yo.  Le  decía  que  obraba  impul- 
sado por  una  fuerza  mayor.  Después  escribí  otra  carta 
a  mi  padre  despidiéndome  de  él,  y  al  rayar  la  mañana 
bajaba  en  el  barco  por  el  Támesis,  camino  del  Conti- 
nente. 

— Veremos  lo  que  nos  reserva  el  destino  — murmuré, 
mientras  me  acercaba  a  la  borda,  mareado  y  con  la 
mano  aplicada  a  la  boca  del  estómago. 


X 

LOS    DESTINOS    ABSURDOS 


Cualquiera,  al  leer  la  frase  final  del  capítulo  ante- 
rior, supondrá  que  yo  soy  un  fatalista.  No;  no  lo 
soy.  No  lo  soy,  pero  no  ando  lejos  de  serlo.  Esta  idea 
de  fatalidad  es  un  poco  confusa.  Encerrando  la  idea  de 
predestinación,  es  para  mí  falsa;  pero  significando  sólo 
destinación,  me  parece  exacta. 

No  cabe  duda  que  si  uno  marca  en  un  papel  una  se- 
rie de  puntos,  se  pueden  unir  éstos  con  una  línea;  tam- 
poco cabe  duda  que  la  tal  línea  tendrá  un  carácter:  será 
recta  o  quebrada,  y  presentará  una  figura  especial.  A 
esta  figura,  después  de  hecha  a  posteriori,  le  llamare- 
mos necesidad,  destinación,  y  si  estuviera  hecha  a  prio- 
ri,  le  llamaríamos  fatalidad,  predestinación. 

En  el  punto  i  de  la  línea  no  sabemos  dónde  va  a  caer 
el  punto  2,  ni  en  el  punto  2  cuál  va  a  ser  el  3;  pero  tra- 
zados los  puntos  2  y  3,  podemos  asegurar  que  de  nin- 
guna manera,  aunque  se  deshiciera  el  Universo,  podrían 
estar  en  otro  sitio  mas  que  en  el  que  están. 

Tales  reflexiones  me  hacía  yo,  tendido  en  un  banco 
de  la  cubierta  del  paquebot,  a  medida  que  salíamos  del 
canal  de  la  Mancha  y  se  me  iba  pasando  el  mareo. 

Cuando  se  disipó  por  completo  pensé  que  sería  prac- 
ticó inventar  una  finalidad  para  mi  viaje  al  llegar  al 
Continente,  y  se  me  ocurrió  una  pequeña  historia  basa- 
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da  en  mi  tío,  el  sargento  Cox,  que  había  sido  un  calave- 
ra y  había  estado  en  la  Península  con  las  tropas  del 
general  Moore.  Me  pareció  que  nadie  se  incomodaría 
porque  ascendiese  un  poco  en  el  escalafón  a  mi  tío,  y 
decidí  llamarle  el  comandante  Cox.  El  comandante  había 
muerto  en  la  Península,  dejando  una  pequeña  fortuna, 
que  yo  iba  a  recoger,  ¿cinco  mil  libras?,  ¿seis  mil  libras? 
Creo  que  nadie  se  enfadaría  si  elevaba  la  herencia  a  diez 
mil  libras. 

Animado  por  una  perspectiva  tan  agradable,  me  le- 
vanté de  mi  banco  y  me  puse  a  pasearme  por  la  tol- 
dilla, 

Había  otro  joven,  poco  más  o  menos  de  mi  misma 
edad,  que  llevaba  por  todo  equipaje  una  caja  de  tabaco; 
nos  piísimos  a  hablar,  y,  llevado  por  esa  necesidad  de 
confidencia  que  se  siente  al  viajar  solo,  le  conté  mi  his- 
toria. 

— ¿Así  que  va  usted  sin  objeto  al  Continente?  — me 
preguntó. 

—Sí. 

— Pues  a  mí  me  pasa  lo  mismo;  pero  como  soy  en  el 
fondo  fatalista,  creo  que  adonde  me  lleve  la  casualidad 
allí  estaría  fijado  mi  sino.  Aquí  donde  me  ve  usted,  sal- 
go de  una  cárcel,  donde  he  estado  durante  algún  tiempo 
deshaciendo  cuerda. 

— ¿Hizo  usted  alguna  falsificación? 

— No;  yo  estaba  en  relaciones  mercantiles  con  una 
banda  de  ladrones  que  me  alimentaban.  Una  vez  proyec- 
taron un  robo  en  un  hotel.  Cada  cual  tenía  su  misión; 
yo  era  el  encargado  de  echar  un  pedazo  de  carne  con 
láudano  al  perro.  Me  dieron  el  frasquito  y,  como  yo  soy 
desmemoriado,  lo  dejé  en  un  rincón;  luego  lo  confundí 
Con  una  botella  de  una  salsa,  y  eché  salsa  a  la  carne 
que  tenía  que  comer  el  perro,  y,  claro,  no  se  durmió. 
Resultó  que  la  policía  estaba  avisada,  y  que  me  habían 
visto  echar  la  carne  al  perro,  y  que  nos  prendieron  a 
todos  los  ladrones,  a  mí  con  la  botella  de  la  salsa.  Cuan- 
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do  le  conté  lo  ocurrido  a  mi  abogado,  éste  dijo  en  el 
juicio  que  yo  era  un  joven  muy  virtuoso,  y  explicó  cómo 
había  caído  en  manos  de  malhechores,  que  me  habían 
enviado  con  un  frasco  de  láudano  y  un  pedazo  de  carne 
para  echársela  al  perro,  y  yo  había  dejado  el  láudano  y 
cogido  una  botella  de  salsa  para  rociar  con  ella  la  carne 
que  iba  a  echar  al  guardián  de  la  casa. 

Reconocieron  todos  los  jueces  que  yo  era  un  joven 
virtuoso,  y  me  echaron  a  la  calle,  donde  empecé  a  mo- 
rirme de  hambre. 

Entonces  entré  en  sociedad  con  un  par  de  individuos 
que  se  dedicaban  a  ese  negocio  bastante  lucrativo  que 
llaman  los  franceses  cha?itage.  Llevaban  ya  en  prepara- 
ción uno  importante;  tenían  documentos  de  un  político, 
con  los  cuales  pensaban  sacar  mucho  dinero,  y  me  en- 
viaron a  mí  a  hacer  la  proposición.  Llegué  yo  a  casa  del 
político  con  la  lección  aprendida;  pero  no  sé  cómo  me 
las  arreglé,  que  confundí  todo  lo  que  tenía  que  decir; 
descubrí  el  juego  de  mis  socios  e  hice  que  nos  metieran 
a  todos  en  la  cárcel. 

Como  la  otra  vez,  me  absolvieron,  y  considerándome, 
sin  duda,  como  un  inconsciente,  me  llevaron  a  un  asilo, 
donde  he  estado  durante  algún  tiempo  haciendo  estopa. 

Al  salir  del  asilo  pensé  si  mi  porvenir  estaría  en  ex- 
plotar a  las  mujeres.  Elegí  una  muchacha  que  me  pare- 
ció dócil,  y  comencé  a  cultivarla  con  el  fin  de  vivir  a  sus 
expensas;  pero  se  interpuso  un  hombre,  luché  con  él; 
nos  llevaron  ajuicio,  y  todo  el  mundo  creyó  que  yo  era 
un  idealista  y  que  me  había  pegado  con  mi  rival  por  de- 
fender a  una  dama. 

Ayer  estaba  en  Hyde  Park,  al  anochecer,  pensando  en 
la  manera  de  quitar  a  una  señora,  acompañada  de  un 
caballero,  un  collar  que  llevaba,  cuando  vi  que  el  señor 
que  hablaba  con  esta  dama  era  el  político  a  quien  ha- 
bíamos querido  explotar.  Este  se  acercó  a  mí  y  me  dijo: 

— Si  no  hablas  de  lo  que  has  visto,  te  daré  veinte 
libras. 
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Yo  no  había  visto  nada.  Alargué  la  mano  y  recibí  un 
billete.  Fui  al  Arco  del  mármol  y  miré  el  billete  a  la  luz 
de  un  farol.  Era  bueno. 

Por  la  mañana  compré  un  traje,  comí  y  me  vine  a  este 
barco.  Voy  a  desembarcar  en  Francia,  en  donde  no  sé 
qué  haré.  Ya  que  no  puedo  ser  un  criminal  hábil,  inten- 
taré ser  una  persona  honrada.  Si  no  puedo  ser  ni  una 
cosa  ni  otra,  me  dedicaré  al  comercio. 

El  joven  fatalista  se  encogió  de  hombros  y  yo  me  vol- 
ví a  tender  en  mi  banco. 


XI 
EN     MEMORIA     DE     BURTON 


EL  paquebot  había  entrado  en  Burdeos.  El  día,  de 
mayo,  estaba  espléndido;  el  sol,  brillante.  Hacía 
un  ligero  vientecillo  del  norte.  Como  no  llevaba  equipa- 
je, salí  inmediatamente  del  barco,  fui  a  la  terraza  de  un 
café  y  estuve  contemplando  la  gente  que  pasaba  y  el 
movimiento  del  puerto.  Sentí  cierta  soñolencia  y  hubo 
un  momento  en  que  cerré  los  ojos  y  estuve  desvariando. 
Creí  encontrarme  entre  mis  amigos  de  Londres  y  que 
interpelaba  a  Burton,  que  me  escuchaba  muerto  y  son- 
riendo. 

J.  H.  Thompson  pone  aquí  el  discurso  que  dirigió  a  la 
sombra  de  su  amigo,  que  aunque  no  viene  muy  a  cuen- 
to lo  insertamos: 

— ¡Qué  error  el  de  suprimirse  así  del  mundo  de  los 
vivos!  — le  dice  a  su  amigo — .  ¡Qué  error,  querido  Bur- 
ton. Habiendo  este  sol  y  este  aire  puro,  y  este  cielo  azul, 
surcado  por  nubes  blancas,  y  estas  gentes  que  van  y 
vienen,  y  estas  extrañas  apariencias  de  la  Cosa  en  sí! 
¡Qué  error,  amigo  Burton,  el  suprimirse! 

Oh,  no;  yo  no  te  diré  que  estos  hombres  valgan  la 
pena  de  ser  hablados,  ni  que  estas  mujeres  sean  Ofelias 
románticas  y  puras,  no.  Es  posible  que  la  mayoría  de 
todos  ellos  sean  ganado  vacuno,  o  quizá  de  ceft&j  pero 
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¡qué  cielo!  ¡qué  luz!  ¡Cómo  se  siente  la  sangre  que  cir- 
cula por  las  venas! 

¡Qué  error,  amigo  Burton,  el  de  suprimirse! 

No,  yo  no  trataré  jamás  de  convencerte  de  que  el 
amor  y  la  fraternidad  humana  nazcan  con  tanta  facili- 
dad como  las  algas  en  el  mar,  ni  que  la  amistad  pura 
sea  una  cosa  corriente.  Yo  reconozco,  de  buen  grado, 
como  tú,  que  la  mayoría  de  los  hombres  somos  egoístas 
y  bestias,  ¿pero  qué  duda  cabe  de  que  los  hay  inteligen- 
tes y  buenos? 

Ciertamente,  yo  no  creo  en  las  grandes  palabras;  soy 
nihilista  de  todos  los  nihilismos,  y  ateo  de  todos  los 
ateísmos;  pero,  aun  así,  amigo  Burton,  ¡qué  error  más 
grande  el  de  suprimirse! 

Verdad  que  todo  lo  que  nos  rodea  es  fugitivo,  es  in- 
asible; pero  nos  queda  el  momento,  ¡el  minuto!  ¡Cosa  ad- 
mirable! 

Sí,  quizá  las  grandes  palabras  se  encuentren  un  poco 
vacías;  pero  en  cambio  las  pequeñas,  ¡qué  llenas 
están! 

Una  conversación  agradable,  una  mujer  bella  que 
pasa,  una  bocanada  de  aire  puro  de  un  día  de  verano, 
un  libro  entretenido... 

— ¡Qué  error,  amigo  Burton,  el  de  suprimirse! 

Tú  afirmarás  que  nuestra  vida  no  es  nada,  que  un 
guiño  de  una  estrella  representa  más  que  todas  las  exis- 
tencias humanas. 

Yo  te  contestaré  que  la  grandeza  y  la  pequenez  son 
ideas  relativas,  y  que  los  soles  de  la  Vía  Láctea  y  los 
rayos  de  Sirio  o  de  Aldebaran  son  menos  trascenden- 
tales para  ese  señor  que  pasa  y  para  mí  que  la  lámpa- 
ra que  se  nos  apaga  por  la  noche. 

Sí,  amigo  Burton;  ese  infinito  del  Universo  que  tanto 
te  preocupaba  es,  después  de  todo,  un  infinito  de  nega- 
ciones, y  esas  nebulosas  de  estrellas  no  deben  tener  más 
importancia  para  nosotros  que  las  nubes  de  chispas  que 
salen  de  una  fragua. 
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Tú  me  dirías,  bajando  a  la  vida  fisiológica,  que  cuan- 
do el  engranaje  de  nuestras  ruedas  interiores  chirria, 
todo  es  molestia  y  dolor.  Es  verdad.  . 

Pero  aun  así,  en  los  intervalos  del  dolor  se  puede  en- 
contrar momentos  de  placidez  y  de  reposo. 

¡Qué  error,  amigo  Burton,  el  de  suprimirse! 

Así  sigue  perorando  Thompson,  hasta  que  dice  que 
despertó,  abrió  los  ojos  y,  en  vez  de  ver  a  su  antiguo 
camarada,  vio  los  mástiles  de  los  barcos,  que  se  balan- 
ceaban en  el  puerto. 


XII 
CHARLATANES     Y    SALTIMBANQUIS 


Dejé  el  café  y  las  divagaciones  — sigue  escribiendo 
Thompson —  y  fufa  hospedarme  a  un  garni  ba- 
rato, desde  donde  escribí  de  nuevo  a  mi  tío.  Le  decía 
que  William  Tick  había  sido  el  inventor  de  la  combina- 
ción para  sacarle  las  cuarenta  libras  esterlinas,  y  que  yo 
no  había  hecho  mas  que  dar  mi  asentimiento,  por  en- 
contrarme perseguido  por  un  acreedor,  que  me  puso  en 
la  alternativa  de  pagarle  inmediatamente  o  llevarme  a  la 
cárcel.  De  tanto  repetir  esta  invención,  llegué  a  creerla. 
Comunicaba  también  a  mi  tío  mi  proyecto  de  ir  a  Espa- 
ña, y  le  juraba  que  si  conseguía  encontrar  trabajo  le 
devolvería  el  dinero.  También  le  escribí  a  mi  padre.  Los 
dos  me  contestaron  en  seguida;  mi  padre,  dándome  con- 
sejos; mi  tío,  menos  incomodado  de  lo  que  yo  su- 
ponía. Por  lo  que  me  contaba,  advertido  por  la  carta  que 
le  envié  al  salir  de  Londres,  había  comprado  la  biblio- 
teca del  anticuario  antes  de  que  se  presentara  Abra- 
ham  Tick. 

Tranquilizado,  con  relación  a  esto,  me  dediqué  en 
Burdeos,  por  unos  días,  al  do  Ice  f amiente.  Burdeos  me 
pareció  grande,  tristón,  como  un  pueblo  desalquilado, 
hecho  para  capital  de  un  gran  Estado  y  que  se  queda 
en  capital  de  provincia. 

Paseando  por  el  pueblo  tuve  la  suerte  de  encontrar 
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en  un  tenducho  un  paquete  de  caricaturas  francesas 
contra  los  ingleses,  que  me  costaron  quince  francos. 
Eran  las  figuras  lores  ventrudos  y  ladys  delgadas  y  ri- 
diculas. No  había  podido  dar  con  ellas  en  Londres. 

Las  compré  y  se  las  envié  a  mi  tío,  quien  reconciliado 
conmigo  me  escribió  pocos  días  después  a  Bayona,  muy 
contento,  encargándome  que  cuando  entrara  en  España 
no  me  olvidara  de  buscar  las  estampas  de  Goya. 

Pasados  seis  días  en  la  capital  de  la  Gironda,  hice  mi 
primer  ensayo  de  viandante.  Había  comprado  un  traje 
de  verano  barato,  un  morral  de  tela,  donde  metí  la  ropa 
que  tenía,  y  un  mapa  de  Francia,  con  las  carreras  de 
postas,  hecho  por  J.  B.  Poirson  en  1821,  en  París,  en  la 
calle  Saint-Jean  de  Beauvais.  Con  estos  requisitos  me 
eché  a  andar. 

Como  me  habían  dicho  que  el  camino  por  las  Landas 
era  poco  agradable,  tomé  por  la  orilla  del  Garona,  con 
la  intención  de  bajar  hacia  Orthez  y  marchar  de  allí  de 
nuevo  hacia  el  mar. 

El  primer  día  lo  pasé  bien,  hice  una  caminata  de  seis 
leguas  y  comí  y  dormí  perfectamente. 

El  segundo  día  hice  unos  conocimientos  un  tanto  ra- 
ros. En  un  pueblo  del  camino,  antes  de  llegar  a  Bazas, 
había  une  feria  y  me  detuve  un  poco  a  curiosear  en  sus 
puestos. 

Entré  en  una  barraca  de  figuras  de  cera  y  pasé  revis- 
ta a  los  personajes  de  la  Revolución,  a  los  generales  del 
Imperio,  a  María  Antonieta,  a  varias  víctimas  y  asesi- 
nos, y  a  un  gran  grupo  en  que  se  veía  un  cazador  de- 
vorado por  tigres  y  leones.  Aquellos  animales  no  eran 
una  maravilla  de  exactitud.  Me  permití  hacer  unos  ges- 
tos desdeñosos  y  manifestar  mi  poca  conformidad.  Un 
señor  bajete  y  rechoncho,  vestido  de  negro,  me  pre- 
guntó: 

— ;No  le  gustan  a  usted? 

— Poca  cosa. 

— Esos  animales  se  han  copiado  del  natural. 
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— No.  ¡Ca!  No  puede  ser. 

Y  expliqué  cómo  y  por  qué  esto  no  era  posible. 

— ¿Lo  haría  usted  mejor? 

— Yo,  ¡ya  lo  creo!  Soy  disecador  de  Londres  y 
pintor. 

— Sí;  en  Londres  se  trabaja  bien  en  estas  cuestiones; 
pero  en  París  tampoco  se  hacen  las  cosas  mal.  No  hay 
que  quitarle  nada  a  París. 

Callé,  cerno  no  queriendo  comprometerme  demasia- 
do, y  entonces  el  dueño  de  las  figuras  de  cera  me  dijo 
si  tendría  inconveniente  en  trabajar  para  él,  modelándo- 
le en  cera  varias  alimañas  en  actitud  feroz,  y  retocando 
algunas  figuras  como  la  de  Danton,  la  de  Fualdós,  el 
asesinado,  y  otras  que  habían  perdido  el  color,  pues  la 
gente  no  se  contentaba  con  ver  sus  caras,  sino  que  que- 
ría tocarlas. 

— «¿Tanto  tiempo  va  usted  a  estar  aquí?  — le  pregun- 
té yo. 

— No,  me  marcho  en  seguida;  pero  usted  puede  venir 
conmigo  en  mi  coche. 

Quedamos  de  acuerdo  en  que  le  haría  el  trabajo  y  en 
que  él  me  proporcionaría  los  útiles  necesarios,  pagaría 
mis  gastos  y  me  ciaría  tres  francos  al  día.  Me  instalé  en 
su  carreta  de  cuatro  ruedas,  cerrada  y  con  techo,  y  co- 
menzamos a  marchar  despacio  camino  de  Pau. 

El  dueño  de  las  figuras  de  cera,  monsieur  David,  era 
un  señor  fino  que  hubiera  podido  ser  académico,  nota- 
rio o  enterrador.  Vestía  de  negro  y  llevaba  una  cinta 
roja  en  el  ojal.  Viajaba  en  compañía  de  sus  figuras  de 
cera  y  de  su  criado  Michel.  Al  mismo  tiempo  que  mon- 
sieur David,  y  llevando  el  mismo  camino,  iban  varias 
carretas:  dos  de  un  domador  de  fieras,  que  se  decía  hún- 
garo, con  un  león  viejo,  unas  panteras  y  varios  monos; 
un  coche  de  una  señora  que  tenía  cacatúas  amaestra- 
das; un  furgón  de  un  domesticador  de  focas,  y  un  tílbu- 
ri  de  un  charlatán  vendedor  de  específicos,  prestidigita- 
dor, sacamuelas  y  frenólogo. 
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En  el  camino  nos  encontramos  con  saltimbanquis,  gi- 
tanos, y  alguna  mujer  harapienta  con  un  carretón  don- 
de llevaba  un  organillo  y  la  familia  menuda. 

En  los  tres  días  que  fui  en  compañía  de  monsieur  Da- 
vid, puse  los  más  brillantes  colores  en  las  mejillas  de 
Fualdés,  el  asesinado;  animé  los  ojos  de  María  Antonie- 
ta,  de  Carrier,  de  Napoleón,  de  Danton  y  de  Marat, 
y  conmenzaba  unos  bocetos  de  fieras  cuando  nos  detu- 
vimos en  una  posada,  poco  antes  de  llegar  a  Pau. 

Estaba  lloviendo;  se  metieron  las  carretas  en  un  co- 
rral y  nos  reunimos  en  un  cuarto  de  la  posada,  el  do- 
mador húngaro  y  su  criado,  el  charlatán  prestidigitador, 
un  ventrílocuo,  el  domesticador  de  focas,  la  madama  de 
las  cacatúas,  monsieur  David  y  yo. 

Cenamos  juntos,  y  como  esta  gente  es  jactanciosa, 
cada  cual  contó  sus  triunfos  en  los  diferentes  pueblos 
del  tránsito.  El  domesticador  de  focas  hizo  tales  elogios 
de  sus  animales,  que  la  gente  los  tomó  a  broma.  Apostó 
entonces  él  a  que  enviaba  a  su  Baby,  la  mejor  de  sus 
focas,  con  una  carta  para  monsieur  David,  y  a  que  se  la 
entregaba.  Se  aceptó  la  apuesta  y  se  puso  dinero  en  pro 
y  en  contra.  El  domesticador  salió  del  cuarto  al  patio  y, 
poco  después,  vimos  a  la  foca  que  avanzaba  pesada- 
mente con  sus  aletas  por  el  pasillo,  entraba  en  el  cuarto 
donde  estábamos,  ofrecía  un  sobre  que  llevaba  en  la 
boca  a  monsieur  David  y  le  hacía  una  ceremoniosa  re- 
verencia. Se  aplaudió  al  domesticador  de  focas  y  a  su 
discípula  Baby,  que  se  dieron  un  beso.  El  charlatán  ex- 
plicó sus  juegos  de  manos,  y  después  sacó  una  baraja  e 
invitó  a  una  partida.  Yo  creí  que  los  demás  no  acepta- 
rían. ¿A  quién  se  le  ocurre  jugar  a  las  cartas  con  un 
prestidigitador? 

Se  sentaron  en  la  mesa,  y  el  charlatán,  el  domador, 
la  madama  de  las  cacatúas,  el  domesticador  de  focas  y 
monsieur  David  barajaron  y  cortaron  y  se  pusieron  a 
jugar  a  la  malilla.  Yo  me  tendí  en  un  diván  y  me  quedé 
dormido. 
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A  media  noche  me  despertaron  los  gritos. 

Todos  vociferaban  y  discutían,  y  tenían  montones  de 
plata  y  de  cuartos  encima  de  la  mesa. 

El  domador  debía  de  perder  mucho;  estaba  anhelante, 
congestionado,  con  una  gruesa  vena  hinchada  en  la 
frente.  A  cada  momento  se  pasaba  la  mano  por  las  pa- 
tillas. La  madama  de  las  cacatúas  marchaba  también 
mal,  a  juzgar  por  su  aire  humillado;  el  domesticador  de 
focas  estaba  indiferente;  monsieur  David  sonreía,  y  el 
charlatán,  delgado,  mefistofélico,  tenía  un  aire  plácido  e 
insinuante  y  ponía  derecho  un  naipe  en  la  nariz  y  se- 
guía jugando. 

Mientrastanto  el  ventrílocuo,  alto  y  flaco,  con  los 
brazos  y  piernas  recogidos  en  la  silla,  sacaba  unas  ex- 
trañas voces  de  su  cuerpo. 

El  final  del  juego  se  aproximaba,  y,  efectivamente,  en 
una  pasada,  el  dinero  del  domador  húngaro  desapare- 
ció y  fué  a  parar  a  manos  del  charlatán  y  de  monsieur 
David.  El  domador  se  irguió  lanzando  juramentos,  y  los 
gananciosos,  con  aire  compungido  y  los  bolsillos  llenos, 
se  prepararon  a  levantarse. 

— Esperen  ustedes  — gritó  el  domador — .  Me  deben 
el  desquite.  Vuelvo  en  seguida. 

Salió  el  domador,  y  al  momento  monsieur  David  y  el 
charlatán  se  escabulleron  del  cuarto.  El  ventrílocuo,  el 
de  las  focas  y  la  madama  de  las  cacatúas  hicieron  lo 
mismo. 

Yo  iba  también  a  salir  y  me  dispuse  a  ponerme  los 
zapatos  cuando  entró  el  domador  de  nuevo  con  un  lá- 
tigo seguido  de  dos  panteras. 

Yo  quedé  horrorizado. 

Al  ver  que  no  había  ningún  jugador  se  puso  a  pasear 
por  el  cuarto  furioso,  gritando  y  blasfemando  y  dando 
trallazos  en  el  aire,  mientras  las  dos  fieras  que  traía  sal- 
taban y  enseñaban  los  dientes. 

Yo  estaba  espantado.  El  domador  se  fijó  en  mí  y  se 
acercó  al  diván. 
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Me  dijo  burlonamente  que  el  dueño  de  las  figuras  de 
cera  y  el  prestidigitador  le  habían  robado  su  dinero.  Era 
necesario  que  le  pagase  yo. 

— Yo,  hombre,  ¿por  qué? 

— Porque  me  han  estafado.  Venga  el  dinero...  Si  no... 

— Si  no...,  ¿qué  pasará? 

— Se  arrepentirá  usted  — y  dio  un  latigazo  sobre  el 
diván,  y  las  dos  panteras  saltaron  como  gatos. 

— Espere  usted,  espere  usted,  no  tenga  usted  prisa 
le  dije  yo,  y  me  levanté  y  me  puse  tranquilamente  la 
chaqueta. 

— Pronto,  pronto  — gritó  él,  asombrado  de  mi  súbita 
serenidad. 

— ¡Ahí  ¿Pronto?  Pues  ahora  le  voy  a  decir  a  usted  una 
cosa. 

-¿Qué? 

— Que  no  le  voy  a  dar  a  usted  nada. 

— ¿No?  Y  levantó  el  látigo. 

— No  — le  dije  yo,  y  le  pegué  un  puñetazo  en  la  bar- 
ba que  lo  tumbé  al  suelo,  derribando  una  silla  y  la 
mesa. 

Las  dos  panteras  se  escondieron  en  un  rincón  asus- 
tadas. 

Antes  de  que  el  domador  pudiera  levantarse,  abrí  el 
cuarto,  salí  al  patio  y  de  aquí  al  camino.  Crucé  la  aldea 
y  fui  andando  hasta  que  se  hizo  de  día.  Estaba  a  poca 
distancia  de  Pau;  llegué  a  esta  ciudad,  entré  en  una  po- 
sada, me  lavé,  me  puse  mi  traje  de  señor  y  metí  el  otro 
en  el  morral.  Pregunté  cómo  podría  salir  para  Bayona. 
Me  indicaron  el  punto  donde  partían  las  diligencias,  y 
me  encaminé  hacia  él  con  el  morral  convertido  en 
maleta. 


XIII 
COMIENZO    DE    UNA    AVENTURA    ROMÁNTICA 


Estaba  sentado  en  un  banco  de  la  Plaza  Real  espe- 
rando que  dieran  las  ocho  y  se  abrieran  las  ofi- 
cinas de  la  diligencia,  cuando  vi  dos  mujeres  de  luto 
que  avanzaban  vacilando  y  mirando  a  derecha  e  iz- 
quierda. 

Se  sentaron  en  el  mismo  banco  que  yo;  pero  debían 
estar  impacientes,  porque  se  levantaron  pronto,  dejando 
un  paquete  en  el  asiento. 

Al  notarlo  llamé  a  las  dos  damas  y  les  di  lo  que  ol- 
vidaban. 

— ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias!  — exclamó  la  mayor  de 
las  dos — .  No  sé  dónde  tenemos  la  cabeza. 

— Si  en  algo  puedo  servirlas,  lo  haré  con  mucho  gus- 
to — les  dije  yo. 

—  Venimos  a  buscar  la  diligencia  que  va  hacia 
Orthez. 

— Yo  también;  pero  me  han  dicho  que  no  hay  dili- 
gencia hasta  el  mediodía.  Ahora  únicamente  se  puede 
tomar  un  pequeño  coche,  que  llaman  Cuco. 

— ¿Y  cuándo  va  a  salir? 

— Parece  que  hasta  dentro  de  hora  y  media  no  sale. 

— ¿Y  qué  hacemos  aquí  hora  y  media?  — exclamó  la 
joven — .  Nos  van  a  conocer. 
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— ¿Usted  ha  tomado  el  billete?  — me  preguntó  la  se- 
ñora mayor. 

— No;  todavía,  no. 

— ¿Quiere  usted  acompañarnos? 

— Con  mucho  gusto. 

Nos  metimos  los  tres  en  un  café  que  acababan  de 
abrir. 

La  señora  mayor  tenía  unos  cincuenta  o  cincuenta  y 
cinco  años,  y  llevaba  tocas  de  viuda;  la  otra  era  una 
muchacha,  pálida  e  insignificante,  de  unos  veintitrés 
años. 

La  señora  hablaba  con  un  acento  nervioso  y  asusta- 
do; la  señorita  estaba  como  apabullada. 

Cuando  pasó  el  tiempo  necesario  nos  acercamos  al 
despacho  de  diligencias.  Esperamos  a  que  prepararan  el 
Cuco,  y  entramos  en  él  las  dos  señoras  y  un  capitán  de 
la  gendarmería  de  Bayona,  que  había  ido  a  Pau  a  reci- 
bir órdenes,  y  yo. 

El  capitán  y  yo  hablamos.  La  señora  mayor  no  hacía 
mas  que  saltar  en  el  asiento,  de  impaciencia.  El  Cuco 
marchaba  perfectamente,  con  un  movimiento  suave. 

En  los  diferentes  puntos  que  mudaban  los  caballos  se 
presentaban  los  gendarmes  y  preguntaban  invariable- 
mente si  no  iban  españoles. 

— Point  d'espagnols  — decía  el  capitán — .  Dos  damas 
francesas,  un  señor  inglés  y  un  capitán  de  la  gendarme- 
ría real. 

— Perdón,  mi  capitán  — decían  los  gendarmes,  ha- 
ciendo el  saludo  militar. 

— ¿Por  qué  preguntan  siempre  si  van  españoles? 
—dije  yo. 

— Es  que  se  teme  que  haya  por  aquí  agentes  españo- 
les revolucionarios  — contestó  al  capitán. 

Llegamos  a  Orthez  por  la  mañana.  El  capitán  y  yo 
ofrecimos  a  las  señoras  nuestra  compañía,  y  como  ellas 
aceptaron,  fuimos  hasta  su  casa.  El  capitán  dio  el  brazo 
a  la  mayor,  y  yo  a  la  muchacha.  Llegamos  delante  de 
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la  puerta  de  la  verja  de  una  magnífica  posesión  y  nos 
despedimos  de  las  señoras.  El  capitán  fué  hacia  un  lado 
y  yo  hacia  el  contrario.  Avancé  un  poco  paralelamente 
a  la  verja,  que  era  más  larga  de  lo  que  yo  me  figuraba, 
y  al  volver  vi  que  las  dos  mujeres  estaban  todavía  a  la 
entrada. 

— ¿No  les  oyen?  — les  pregunté — .  ¿Quieren  ustedes 
que  yo  llame? 

— No,  no  — dijeron  las  dos,  asustadas. 

— Lo  que  ustedes  quieran  — y  me  preparé  a  seguir. 

— ¿Podría  usted  hacernos  un  favor?  — me  preguntó  la 
señora  con  su  voz  trágica. 

— Sí,  con  mucho  gusto. 

— Querríamos  entrar  en  el  parque  sin  que  nos  viera 
el  portero. 

— No  sé  la  manera. 

— Hay  una  puerta  chiquita,  cerrada  con  solo  un  ce- 
rrojo, aquí,  a  un  lado. 

— ¿Y  desde  fuera  cómo  la  va  usted  a  abrir? 

— No,  desde  fuera  ya  sé  que  no.  ¿Usted  no  sería  ca- 
paz de  escalar  esta  verja? 

— ¡Escalar  la  verja!  ¿Y  si  le  ven  a  uno? 

— No.  No  se  levanta  en  la  casa  nadie  hasta  muy  tarde. 

— Bueno;  avísenme  ustedes  si  aparece  alguien. 

Sin  más  dejé  mi  fardelillo  en  el  suelo,  escalé  la  verja, 
bajé  por  el  otro  lado,  corrí  hacia  la  puerta  pequeña  y 
abrí  el  cerrojo.  Las  dos  mujeres  entraron  en  el  jardín  y 
yo  salí  al  camino. 

Al  pasar  de  nuevo  por  delante  de  la  puerta  de  la  ver- 
ja estaba  la  señora  aguardando  y  me  dijo: 

— Quiero  darle  a  usted  una  explicación  y  hablar  con 
usted.  Venga  usted  cuando  se  haga  de  noche  a  esta 
verja. 

—  Sí,  señora,  vendré. 

Me  fui  a  una  fonda  con  la  imaginación  un  poco  exci- 
tada, y  de  noche  me  presenté  en  la  verja.  Al  poco  rato 
llegó  la  señora.  Me  habló  durante  más  de  una  hora  con 
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un  tono  inquieto,  lleno  de  angustia,  y  me  contó,  atrope- 
lladamente, una  porción  de  cosas. 

Aquella  dama  era  pariente  y  al  mismo  tiempo  señora 
de  compañía  de  la  muchacha  joven  que  había  venido 
con  ella  en  el  coche.  Se  llamaba  madama  Domesan.  La 
muchacha,  Gabriela  de  Beaumont;  por  lo  que  me  dijo, 
vivía  con  su  padre,  su  tío  y  una  señora  amiga  de  su  pa- 
dre, Enriqueta  Sarrazin,  que  se  había  hecho  dueña  de 
la  casa  de  tal  manera,  que  los  tenía  presos  a  todos,  sin 
dejarles  salir  de  allí. 

El  día  anterior  esta  señora  había  marchado  del  casti- 
llo, y  aprovechando  su  salida,  Gabriela  y  ella  habían 
ido  a  Pau  a  hablar  con  un  pariente  y  a  explicarle  la  si- 
tuación en  que  se  encontraban,  pero  no  le  habían  visto. 

En  la  casa,  la  Enriqueta  Sarrazin  mandaba  como 
dueña,  y  había  dispuesto  casar  a  su  hijo,  que  era  un 
perturbado,  con  Gabriela,  y  estaba  aislando  a  la  familia 
de  Beaumont  de  sus  amigos  y  parientes,  de  tal  mane- 
ra, que  ya  nadie  entraba  en  la  casa.  En  los  planes  le 
ayudaba  un  cura  del  pueblo. 

Después  de  todos  estos  datos,  madama  Domesan  me 
dijo  que  si  yo  tenía  valor  y  energía  para  ello,  que  me 
presentara  al  día  siguiente  en  el  castillo  preguntando 
por  el  vizconde  Beaumont  de  Lomagne;  que  le  dijera 
que  llegaba  de  Loadres  y  que  era  aficionado  a  los  arbo- 
les y  a  las  plantas  exóticas,  y  que  quería  ver  el  parque 
y  el  invernadero,  y  me  hiciera  amigo  de  él. 

Me  sugestionaron  los  relatos  de  aquella  dama  y  pro- 
metí seguir  la  aventura. 

Al  día  siguiente,  al  mediodía,  me  presenté  en  el  cas- 
tillo y  llamé  tirando  de  la  cadena. 

Salió  a  abrir  un  portero  viejo,  con  una  gran  librea;  le 
di  mi  tarjeta,  y  esperé. 

Poco  después  se  abrió  la  verja,  y  el  criado  me  dijo 
que  pasara. 

Comencé  a  marchar  por  una  avenida  enarenada.  Al 
final   de   ésta  se   veía   un   edificio   grande,  pesado,  de 
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piedra,  con  varias  torres  de  pizarra  adornadas  con 
veletas. 

A  un  lado  y  a  otro  había  árboles  centenarios,  altísi- 
mos, y  delante  de  la  fachada  del  castillo,  un  estanque 
oval,  de  agua  profunda  y  obscura,  a  cuyo  alrededor  las 
hojas  caídas  en  muchos  años  formaban  como  un  marco 
de  plata. 

Este  estanque  parecía  un  espejo  negro  que  reflejase  el 
cielo  a  través  del  follaje  de  los  árboles.  Bordeando  el  es- 
tanque nos  acercamos  al  castillo,  y  entramos  en  un  gran 
zaguán,  que  parecía  una  cripta,  con  el  suelo,  las  paredes 
y  el  techo  de  piedra.  Subimos  la  ancha  escalera,  pasa- 
mos un  salón  grande  como  un  museo  y  fuimos  a  un 
gabinete  elegante,  pero  también  triste,  en  donde  había 
dos  viejos  momificados  sentados  el  uno  frente  al  otro, 
la  señora  y  la  señorita  del  coche  y  madama  Sarrazin, 
una  mujer  de  cara  juanetuda,  de  ojos  claros  y  pelo 
blanco. 

El  vizconde  me  saludó  amablemente.  Era  un  hombre 
alto,  encorvado  y  pálido,  con  un  aire  de  temor  y  de  can- 
sancio. 

Vestía  un  traje  del  tiempo  del  Imperio,  y  al  andar  pa- 
recía arrastrarse. 

Su  hermano,  el  caballero  de  Maslac,  era  un  vejestorio 
del  tipo  más  completo  del  antiguo  régimen;  llevaba  cal- 
zones de  terciopelo  de  color,  medias  de  seda,  casaca  y 
coleta.  Iba  perfumado,  pintado,  con  colorcitos  en  las  me- 
jillas y  en  los  labios;  los  dientes,  postizos,  y  peluca.  Usa- 
ba constantemente  un  lente  y  una  tabaquera;  en  los 
dedos,  anillos,  y  dijes,  y,  al  levantarse  de  la  butaca,  se 
apoyaba  en  un  bastón  con  puño  de  oro. 

La  señorita  Gabriela  y  madama  Domesan  me  saluda- 
ron amablemente,  y  la  señora  Sarrazin  apenas  se  dignó 
mirarme. 

El  vizconde  de  Beaumont,  que  tenía  la  manía  de  la 
botánica,  me  mostró  el  parque  y  el  invernadero  de  su 
castillo. 
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El  parque  era  tristísimo;  parecía  que  habían  querido 
darle  un  aire  lúgubre,  haciendo  que  los  árboles  gigan- 
tescos estuvieran  tan  cerca  uno  de  otro  que,  paseando 
por  las  sendas,  no  se  veía  el  cielo. 

El  estanque  reflejaba  las  nubes  como  una  pupila  des- 
esperada y  sombría. 

El  vizconde  me  enseñó  la  antigua  torre  de  los  Beau- 
mont,  con  sus  baluartes  y  sus  argollas,  que  daban  al  río 
y  servían  para  atar  las  gabarras. 

Después  de  ver  sus  plantas  extrañas,  dije  que  tenía 
que  marcharme;  pero  el  vizconde  me  rogó  varias  veces 
que  me  quedara  a  cenar  y  a  dormir.  Como  este  era  mi 
objeto,  me  quedé  allá. 

La  cena  fué  siniestra.  El  vizconde  miraba  a  un  lado  y 
a  otro,  como  poseído  por  el  mayor  espanto;  el  caballero 
de  Maslac,  con  sus  adobes  y  sus  dijes,  parecía  una  mo- 
mia desenterrada. 

No  se  habló  en  la  mesa  mas  que  de  genealogías,  y 
únicamente  el  vizconde  interrumpía  esta  conversación 
para  disertar  acerca  de  botánica.  Después  de  cenar  ju- 
garon una  partida  de  cartas  entre  los  dos  viejos,  la  Sa- 
rrazin  y  Gabriela,  y  madama  Domesan  me  indicó  que 
fuera  a  la  biblioteca,  donde  hablaríamos. 

Efectivamente,  fui  a  ella  y  hablamos  largamente.  Me 
dijo,  de  una  manera  nerviosa  y  perentoria,  que  yo,  que 
había  sido  simpático  al  vizconde,  debía  entrar  en  la  casa 
y  luchar  contra  la  influencia  de  madama  Sarrazin,  que 
les  dominaba  a  todos. 

Después  me  contó,  con  su  tono  dramático,  la  historia 
de  un  muchacho  que  había  galanteado  largo  tiempo  a 
Gabriela,  y  a  quien  se  había  encontrado  ahogado  en  el 
río,  y  de  un  hombre  misterioso  que  aparecía  de  cuando 
en  cuando  en  las  proximidades  del  castillo. 

Luego  me  habló  de  su  vida  y  de  su  familia. 

Me  dijo  que  ella  procedía  del  secretario  de  Felipe  II, 
Antonio  Pérez. 

— Al  evadirse  Antonio  Pérez  de  la  cárcel  de  la  Inqui- 
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sición  de  Zaragoza — me  contó — ,  se  refugió  en  el  Bearn 
y  fué  protegido  por  Enrique  IVy  por  Margarita  de  Valois. 
Antonio  Pérez  tuvo  amores  con  una  señora  de  Orthez,  y 
su  hijo  se  estableció  aquí  definitivamente,  y  de  él  proce- 
do yo. 

Siguió  la  señora  Domesan  contando  una  serie  de  re- 
latos de  crímenes  y  de  sucesos  extraños  donde  apare- 
cían asesinos,  misterios,  fantasmas,  y  llegué  a  pensar  si 
aquella  mujer  estaría  un  poco  perturbada,  y  sería,  sin 
proponérselo,  una  especie  de  Anna  Radcliffe  gascona. 
Por  lo  menos  era  un  folletín  de  muchas  entregas. 

Al  pasar  a  la  alcoba  que  me  destinaron,  que  era  in- 
mensa y  obscura,  no  pude  dormir.  Toda  la  noche  la 
pasé  pensando  en  ahogados  y  muertos. 

Al  día  siguiente  comprendí  que  aquellas  grandezas 
no  eran  para  mí,  y,  sin  despedirme  de  nadie,  con  el  pre- 
texto de  dar  un  paseo,  me  marché  del  castillo  y  no 
volví. 


XIV 
EN    LA    DILIGENCIA 


Corrí  con  mi  morral  al  sitio  donde  salían  las  dili- 
gencias y  tomé  un  asiento  para  Bayona. 

Me  encontré  con  el  mismo  capitán  de  la  gendarmería 
con  quien  había  ido  a  Orthez.  Nos  saludamos  y  nos  di- 
mos nuestros  nombres.  Me  dijo  que  se  llamaba  Mont- 
martin,  y  me  invitó  a  tomar  una  copa  de  cañac. 

En  la  diligencia  iba  mucha  gente  que  subía  y  bajaba 
en  los  pueblos  pequeños,  llevando  cestas  y  encargos,  y 
un  comerciante  bayonés,  con  su  mujer  y  dos  hijas. 

Una  de  ellas,  por  lo  que  contó  su  madre,  tenía  una 
voz  preciosa,  y  había  obtenido  un  gran  éxito  cantando 
la  Cavatina  «Una  voce  poco  fá»,  del  Barbero  de  Sevi- 
lla, en  una  de  las  casas  del  gran  mundo  de  Orthez. 

La  otra  señorita  poseía,  según  su  madre,  grandes  co- 
nocimientos literarios  e  históricos,  y  sabía  el  inglés  y  el 
español.  Había  sido  muy  galanteada  por  un  joven  oficial 
de  la  guarnición  de  Orthez,  llamado  Alfredo  de  Vigni, 
que  había  escrito  para  ella  una  poesía  preciosa. 

A  pesar  de  hablar  yo  bastante  mal  el  francés  («¡Celi- 
bataire,  une  boutaille  de  cercueilU),  quedé  un  poco  me- 
jor que  el  capitán  de  la  gendarmería,  pues  éste  conside- 
raba que  ante  las  señoras  debía  tomar  una  aptitud  rígi- 
da, como  si  estuviera  en  actos  de  servicio. 

Quizá  influían  en  su  tiesura  las  frecuentes  libaciones, 


i  ;6 


pues  aprovechaba  todas  las  paradas  para  intoxicarse 
cuanto  podía. 

Con  este  combustible  se  reveló  en  él  su  fondo  de  fran- 
cés, y  dijo  que  Napoleón  era  un  grande  hombre,  a  quien 
los  ingleses  habían  hecho  perecer  miserablemente.  Ha- 
bló también  de  la  batalla  de  Orthez,  en  que  Wéllington, 
con  el  ejército  aliado,  había  batido  al  mariscal  Soult,  y 
se  deshizo  en  insultos  contra  el  vencedor  de  Waterloo. 

El  comerciante  bayonés  y  su  familia  parecían  desola- 
dos al  oír  esto,  y  me  miraban  como  pidiéndome  mil  per- 
dones. 

El  capitán  vio  que  yo  no  me  daba  por  aludido,  se  cal- 
mó, se  hizo  amigo  mío  y  amenizó  el  viaje  con  algunos 
cuentos  de  cuerpo  de  guardia. 

A  la  tardecita  llegamos  a  Bayona,  y,  pasado  el  puente 
sobre  el  Adour,  el  sargento  del  puesto  de  la  gendarme- 
ría preguntó  si  no  había  viajeros  españoles.  El  capitán 
Montmartin  dijo  que  no,  y  seguimos  adelante  hasta  la 
plaza  de  Armas. 

El  capitán  sintió  no  sé  por  qué  un  vago  impulso  de 
simpatía  o  de  remordimiento  al  despedirse  de  mí,  quizá 
por  haber  hablado  mal  de  los  ingleses,  y  me  invitó  a  ce- 
nar con  él  al  café  del  Comercio  tan  insistentemente,  que 
tuve  que  aceptar. 

Estaba  el  café,  envuelto  en  una  nube  de  humo, 
atestado  de  oficiales  de  la  guarnición.  Se  hablaba  a 
gritos. 

En  una  mesa  había  un  grupo  de  tenientes  y  subofi- 
ciales, y  uno  de  ellos  leía  un  libro  que  acababa  de  pu- 
blicarse, de  un  tal  Paul  de  Kock,  llamado  Gustavo  el 
calavera.  Los  que  escuchaban  se  reían  a  carcajadas.  El 
capitán  Montmartin  y  yo  nos  acercamos  al  grupo,  y 
aunque  yo  apenas  oía  la  lectura,  contagiado  por  la  risa 
de  todos,  acabé  por  reírme. 

Mareado  y  algo  intoxicado  me  despedí  de  Montmar- 
tin y  me  fui  a  la  fonda.  Al  día  siguiente  me  levanté  tem- 
prano y  salí  a  la  calle.  Vi  muchos  grupos  de  españoles 
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que  me  dijeron  eran  realistas,  y  entre  ellos  un  cura  y 
un  fraile,  el  uno  con  su  gran  sombrero  de  teja  y  el  otro 
con  su  cerquillo. 

Los  dos  tiraban  al  blanco  con  carabina  y  tenían  una 
magnífica  puntería. 

— Son  soldados  de  la  Fe  — me  dijo  un  francés  que 
debía  ser  realista  entusiasta. 

— No  cabe  duda  que  con  esa  puntería  — le  contesté 
yo —  han  de  ganar  muchas  almas  para  el  cielo. 
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XV 
MARY     LA     DE     BIRIATU 


EN  la  fonda  de  Bayona  me  dijeron  que  podía  ir  a 
San  Juan  de  Luz  a  caballo  en  un  cacolet.  No  sa- 
bía lo  que  era  esto,  que  resultó  un  artefacto  que  en  cas- 
tellano llaman  jamugas. 

Llegué  a  San  Juan  de  Luz  en  mi  cacolet;  dejé  el  mo- 
rralillo  en  un  fonducho  de  la  salida  del  pueblo  y  fui  a 
estirarme  las  piernas  hacia  la  playa. 

Me  sorprendió  un  chubasco  y  entré  en  un  café  peque- 
ño y  me  senté  delante  de  una  ventana  con  cristales,  y 
estuve  contemplando  cómo  chocaban  las  gotas  de  agua 
en  la  tierra,  y  las  nubes  que  corrían  por  el  cielo. 

Al  terminar  el  chaparrón  volví  al  fonducho  de  la  sali- 
da del  pueblo  e  hice  mis  preparativos  para  entrar  al  día 
siguiente  en  España. 

Estaba  sentado  en  la  mesa  y  estudiando  un  mapa 
cuando  entró  una  muchacha  a  preguntarme  si  quería  ce- 
nar. Al  verla,  me  pareció  que  el  cuarto  se  iluminaba;  tan 
bonita  era. 

— ¿Usted  me  va  a  servir  la  cena?  — le  dije. 

—Sí. 

— No  creí  poder  ser  tan  feliz. 

Ella  se  rió.  Yo  la  contemplé  embobado.  Tenía  unos 
ojos  claros  azul  verdosos,  una  boca  burlona  y  un  cuerpo 
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ligero  y  fuerte  al  mismo  tiempo.  Era  un  fruto  del  Norte 
dorado  por  el  sol  del  mediodía. 

Le  pregunté  cómo  se  llamaba  y  me  dijo  que  Mary;  le 
volví  a  preguntar  de  dónde  era  y  me  contestó  que  de 
Biriatu,  un  pueblecillo  pequeño  asentado  en  un  cerro 
próximo  al  Bidasoa. 

— Voy  a  quedarme  aquí  — le  dije —  para  poder  verla 
a  usted  muchos  días. 

— No  podrá  ser  — contestó  ella. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  marcho  a  Biriatu  mañana. 

— Iré  yo  a  Biriatu. 

— Es  igual;  no  me  verá  usted. 

— ¿Tendrá  usted  novio? 

—No. 

— ¿Pero  tendrá  usted  muchos  pretendientes? 

— No;  tampoco. 

— ¿Cómo  puede  ser  eso,  siendo  tan  bonita? 

— No  opinan  todos  como  usted  — me  replicó  riendo. 

— Eso  es  imposible  — exclamé — .  ¿Es  que  los  hom- 
bres de  este  país  no  tienen  ojos?  ¿Es  que  son  como  esos 
peces  de  los  lagos  sin  luz,  que  son  ciegos?  ¿Es  que  tie- 
nen alguna  membrana  nictitante  perpetua?  ¿Es  que...? 

Mary  la  de  Biriatu  iba  y  venía  trayendo  platos,  ha- 
ciendo poco  caso  de  mis  frases. 

Cuando  se  acabó  la  cena  le  dije  que  ya  que  no  podía 
verla  quería  marcharme  al  amanecer  y  que  me  diera  la 
cuenta. 

Me  la  trajo  y  quise  darle  de  propina  un  luis  de  oro. 

— No,  no  — me  dijo — ;  guárdese  usted  su  moneda  de 
oro.  No  la  quiero. 

—  ¡Pero,  si  yo  no  la  pido  nada  a  cambio! 

— Es  igual;  no  la  quiero.  Le  hará  a  usted  más  falta 
que  a  mí.  ¡Adiós!  Buenas  noches. 

J.  H.  Thompson  dice,  al  llegar  aquí,  que  se  metió  en 
su  cuarto  y  sacando  lápiz  y  papel  escribió  una  poesía 


i8i 


en  inglés  en  honor  de  la  muchacha  que  encontró  en  la 
fonda.  La  tal  poesía  es  una  españolada  poco  seria  que 
no  nos  puede  agradar  a  las  personas  sensatas,  y  si  la 
traducimos  y  la  copiamos  es,  más  que  para  otra  cosa, 
para  demostrar  la  extravagancia  de  los  extranjeros  cuan- 
do se  ocupan  de  España.  Dice  así  la  canción  traducida 
al  pie  de  la  letra: 

*A  Mary  la  de  Biriatu: 

»Tienes  los  ojos  azul  verde  claros,  Mary  la  de  Biriatu, 
como  las  olas  del  mar;  tienes  la  boca  burlona  y  fresca  y 
el  cuerpo  ágil  y  armónico  como  el  de  una  diosa.  Cuan- 
do te  veo  marchar  de  aquí  para  allá,  mi  corazón  tiembla 
y  siente  el  mismo  sobresalto  que  si  fuera  una  pieza  de 
porcelana  de  Sévres  en  manos  de  una  criada  cerril,  o  la 
copa  más  fina  de  cristal  de  Bohemia  entre  los  dedos  de 
un  chico  atolondrado. 

»Eres  amable,  Mary  la  de  Biriatu,  y,  sin  embargo, 
eres  cruel.  Tienes  la  crueldad  de  la  fuerza,  que  no  sos- 
pecha la  debilidad  ajena;  tienes  la  exactitud  del  teorema 
matemático,  que  es  un  tormento  para  la  inteligencia 
obscura;  eres  soberbia  como  la  Naturaleza,  y  yo  soy  Hu- 
milde como  una  cosa  humana. 

» ¡Si  tú  quisieras!,  yo  saldría  de  mí  mismo  como  un 
dragón  de  su  agujero,  y  sería  el  hombre  más  turbulento 
y  más  dionisíaco  de  la  tierra.  Pero  no,  no  lo  sería;  lo 
soy  ya. 

»Me  he  transfigurado,  y  las  furias  anidan  en  mi  cora- 
zón. Ya  no  soy  un  inglés  pesado  y  grueso;  soy  andaluz 
y  tengo  sangre  mora  en  las  venas;  tengo  garras  como 
las  águilas  y  colmillos  agudos  como  los  tigres.  Ya  no 
diseco  fieras,  las  mato;  ya  no  discuto  con  los  hombres, 
los  domino. 

»Ven  conmigo,  Mary,  Mary  la  de  Biriatu.  Yo  te  lleva- 
ré en  mi  caballo  cordobés,  desde  el  Pirineo  a  Sierra  Ne- 
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vada  y  reposaremos  al  pie  de  las  palmeras  de  Andalu- 
cía al  son  de  las  castañuelas  y  las  guitarras. 

>Si  quieres  que  sea  contrabandista,  Mary,  me  haré 
contrabandista;  si  quieres  que  sea  salteador  de  caminos, 
lo  seré  sin  miedo  e  imitaré  al  bandido  generoso, 

el  que  a  los  ricos  robaba 
y  a  los  pobres  protegía. 

»Para  mí  no  habrá  más  leyes  que  tu  capricho,  Mary, 
Mary  la  de  Biriatu;  para  mí  no  habrá  más  cielo  azul  que 
el  azul  verdoso  de  tus  ojos.  Con  el  trabuco  al  brazo, 
montado  en  mi  jaca  torda,  seré  una  exhalación.  Yo  me 
escabulliré  de  entre  las  manos  de  la  justicia  y  haré  llo- 
rar de  rabia  a  los  alguaciles,  y  a  los  alcaldes,  y  a  los 
corchetes  de  la  Santa  Hermandad. 

»<Hay  que  desafiar  al  rey,  a  la  Inquisición,  a  los  án- 
geles, a  los  demonios? 

>Aquí  estoy  yo.  Yo  robaré  las  alhajas  de  la  Virgen 
para  adornar  tu  garganta  y  te  daré  la  Biblia  de  Lutero 
para  que  con  sus  hojas  hagas  papillotes. 

>Y  cuando  el  mundo  entero  esté  retemblando  con  mi 
gloria  como  una  caldera  de  vapor,  y  mis  hazañas  sean 
cantadas  por  los  ciegos,  tú,  con  tu  mantilla  de  casco  y 
una  peineta  de  concha;  yo,  con  el  calzón  corto  y  mi 
capa  andaluza,  iremos  los  dos  del  brazo  a  la  corrida. 

»Ven  conmigo,  Mary,  Mary  la  de  Biriatu.  Mira  que 
soy  capaz  de  todo  por  ti.  Mira  que  si  no  te  pierdes  al 
mismo  Robin  Hood  con  calañés». 

Esta  es  la  absurda  e  insensata  poesía  que  J.  H. 
Thompson  dedicó  a  la  muchacha  de  la  fonda  de  San 
Juan  de  Luz,  donde  estuvo  hospedado,  y  que  ha  des- 
agradado profundamente  a  varias  personas  respetables 
que  la  han  leído. 


XVI 
LA    VENTA    DE    INZOLAS 


Después  de  descargar  mi  corazón  en  estos  versos 
me  tendí  en  la  cama,  me  quedé  dormido,  y  por 
la  mañana,  al  amanecer,  me  levanté  y  salí  de  casa. 

— Veremos  lo  que  nos  reserva  la  suerte  — me  dije. 

Anduve  una  legua  antes  de  que  saliera  el  sol,  y  me 
senté  al  pie  de  un  árbol  y  saqué  del  bolsillo  mi  mapa 
de  España.  Estaba  publicado  en  Londres,  en  1808,  por 
la  casa  John  Stockdale  de  Piccadilly,  y  debió  de  servir 
para  las  tropas  de  Wéllington  que  iban  a  la  Península. 

— Como  no  tengo  objeto  — murmuré — ,  seguiré  el 
meridiano.  El  mito  de  mi  tío  el  comandante  Cox  y  el 
meridiano  serían  mis  directrices. 

Decidí  pasar  uno  o  dos  meses  en  el  país  vasco,  medio 
año  en  Castilla,  e  ir  a  parar  a  Andalucía.  Estaba  enfras- 
cado en  la  observación  del  mapa  cuando  pasó  una  chi- 
quilla que  se  me  quedó  mirando. 

Me  levanté  y  la  pregunté: 

— ¿Este  es  el  camino  de  Navarra? 

—Sí. 

La  muchacha  iba  hasta  un  caserío  llamado  Herburu, 
y  yo  fui  con  ella. 

Encontré  a  un  aduanero  francés  a  quien  le  dije  me 
indicara  el  camino  de  España.  Me  miró  con  desconfian- 
za y  me  mostró  un  sendero. 
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Siguiéndolo,  llegué  a  un  bosque  bastante  cerrado,  con 
una  venta,  la  venta  de  Inzola.  Estaba  en  territorio  espa- 
ñol. Pedí  en  la  venta  que  me  pusieran  algo  de  comer,  y 
con  un  gran  trozo  de  pan,  de  chorizo  y  de  queso  y  una 
botella  de  vino,  me  senté  en  la  hierba,  en  un  prado.  Bri- 
llaban las  margaritas  y  las  flores  del  brezo;  una  serpen- 
taria mostraba  su  mazorca  roja  entre  lo  verde.  Corría  allá 
un  vientecillo  del  mar  fresco  y  agradable;  el  cielo  esta- 
ba muy  azul;  en  Francia  se  veía  la  llanura  y  la  costa; 
hacia  España,  un  laberinto  de  montes  ceñudos  y  som- 
bríos. Unos  grillos  amenizaban  la  soledad  y  un  cuco 
lanzaba  su  voz  irónica  entre  los  árboles. 

Devoré  mis  provisiones,  y  después  dirigí  un  toast 
elocuente  a  la  vieja  España  de  Don  Quijote,  y  del  Cid,  y 
de  San  Ignacio  de  Loyola.  Añadí  a  Loyola,  para  probar- 
me a  mí  mismo,  que  este  Amadís  de  Gaula,  católico  y 
papista,  no  sólo  no  irritaba  mis  sentimientos  de  protes- 
tante de  raza,  sino  que  veía  en  él  un  hermoso  manantial 
de  energía  y  de  tesón. 

Después  de  este  toast  hice  mi  segunda  libación  brin- 
dando por  las  damas  españolas,  los  caballeros,  las  ma- 
jas, los  toreadores,  los  gitanos,  los  corchetes,  los  algua- 
ciles y  los  alcaldes,  y,  sobre  todo,  por  la  bella  entre  las 
bellas,  Mary  la  de  Biriatu.  Como  me  quedaba  más  vino 
en  la  botella  y  no  era  desagradable,  tuve  que  brindar 
por  el  mar,  por  el  cielo  azul,  y  hasta  por  la  Cosa  en  sí, 
y  me  quedé  un  momento  dormido. 


SEGUNDA       PARTE 

DEL    PIRINEO    A    MADRID 


LOS    PLACERES    DEL    CAMPO 


Cuando  yo  leía  de  chico  las  descripciones  de  los 
placeres  campestres  — dice  J.  H.  Thompson — , 
me  parecían  una  de  las  cosas  más  insulsas  y  más  ton- 
tas de!  mundo.  Es  extraño  cómo  la  retórica,  a  fuerza  de 
repetir  las  mismas  frases,  llega  a  borrar  todo  sentido  de 
la  realidad. 

Los  placeres  campestres  en  las  páginas  de  los  escri- 
tores bucólicos  del  siglo  xvn  y  xvm  han  sido  siempre 
placeres  amables  y  sociales;  se  ve  que  para  estos  escri- 
tores la  Naturaleza  ectaba  representada  por  un  parque 
bien  cuidado,  como  para  Fenelón  la  gruta  de  Calipso 
era  uno  de  los  subterráneos  del  jardín  de  Versalles.  Los 
placeres  campestres  en  la  pintura  han  sido  también  tan 
sosos,  tan  amanerados,  como  los  descriptos  por  los 
poetas. 

Al  llegar  a  vivir  en  el  campo  por  primera  vez,  nunca 
recordé  las  descripciones  que  había  leído  en  la  infancia, 
ni  los  cuadros  de  los  pintores.  No  me  acordé  jamás  de 
Galatea,  ni  de  Amarilis,  ni  de  Thirsis,  ni  de  Nemoroso; 
todas  estas  amables  personificaciones  no  salieron  del  es- 
tante que  les  corresponde  en  el  armario  de  la  guardarro- 
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pía  poética  para  presentarse  a  mi  imaginación.  Me  des- 
deñaron tanto  como  les  desdeñaba  yo  a  ellas. 

Al  acercarme  al  campo,  la  Naturaleza,  en  vez  de  una 
impresión  amable,  pastoril  y  bucólica,  me  dio  una  sen- 
sación ruda  y  me  habló  con  una  voz  áspera  y  discor- 
dante. 

El  viento  y  la  lluvia,  el  murmullo  de  los  árboles  en  el 
follaje  y  el  rumor  del  arroyo,  el  caminar  por  entre  las 
altas  hierbas  o  por  el  claro  del  bosque  me  produjeron 
una  sorpresa. 

Tuve  también  otras  sorpresas  y  descubrimientos.  Uno 
de  éstos  fué  encender  hogueras. 

Pocas  cosas  me  han  parecido  tan  sugestivas.  ¡Hacer 
fuego  al  borde  de  un  camino  y  ver  cómo  chisporrotean 
las  hierbas  secas,  serpentean  las  llamas  y  se  desparra- 
ma el  humo  por  el  aire!  ¡Qué  gran  placer!  ¡Qué  eterna 
admiración! 

Siempre  parece  un  espectáculo  nuevo,  como  si  guar- 
dara uno  en  el  fondo  del  alma  el  asombro  del  hombre 
primitivo,  descubridor  del  fuego  al  ver  levantarse  las 
llamas  en  el  aire. 

Este  es  uno  de  los  grandes  placeres  tristes  y  melan- 
cólicos del  campo.  Mirar  la  llama  de  la  hoguera,  ver  el 
humo  que  mancha  las  claridades  del  crepúsculo,  mien- 
tras las  estrellas  comienzan  a  presentarse  en  el  cielo... 

Hoy,  al  pensar  en  eiío,  siento  melancolía,  la  melan- 
colía del  enamorado  de  la  Naturaleza  unida  a  la  melan- 
colía del  reumático. 


II 

ERLAIZ     EL     PANADERO 


Después  de  mis  libaciones  dejé  la  venta  de  Inzola 
y  comencé  a  marchar  hacia  Vera.  Enfrente  tenía 
un  enmarañamiento  de  montañas  fragosas  y  obscuras, 
de  crestas  y  de  barrancos. 

Por  toda  la  zona  pirenaica  vasconavarra  ocurre  lo 
mismo:  lo  trágico  y  fosco  ha  quedado  para  España;  lo 
sonriente  y  amable,  para  Francia. 

A  pesar  de  esto,  el  espíritu  de  los  vascos  de  un  lado 
y  otro  de  la  frontera  ha  quedado  el  mismo;  la  misma 
seriedad,  el  mismo  gusto  por  los  trajes  negros,  el  mismo 
aire  de  desilusión. 

Parece  que  este  pequeño  pueblo  tiene  la  conciencia 
vaga  de  su  desaparición,  de  su  absorción  por  los  de  al- 
rededor, y  le  queda  la  tristeza  y  el  orgullo  de  los  pue- 
blos viejos  que  se  hunden  sin  dejar  apenas  rastro  de  su 
existencia. 

Bajaba  despacio  de  la  venta  de  Inzola  a  Vera  del  Bi- 
dasoa  cuando  oí  a  lo  lejos  el  ruido  de  una  carreta. 
¡Cómo  chirriaba!  Tan  pronto  se  la  oía  como  se  perdía  su 
sonido,  como  volvía  a  aparecer.  Estas  carretas  vascas 
tienen  las  ruedas  de  madera  de  una  sola  pieza  y  suje- 
tas al  eje,  lo  que  hace  el  rozamiento  muy  grande. 

Preguntaba  unos  días  después  a  los  campesinos  en 
Vera  por  qué  hacían  así  las  carretas,  al  menos  por  qué 
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no  daban  sebo  a  los  ejes,  y  uno  me  dijo  que  con  aquel 
chirrido  áspero  se  divertían  los  bueyes,  y  otro,  que  así 
no  había  que  avisar  a  nadie  del  paso  de  la  carreta, 
porque  el  chirrido  de  las  ruedas  avisaba  solo. 

Iba  bajando  al  fondo  de  un  arroyo,  a  cuyo  borde  se 
veían  varios  caseríos,  cuando  me  encontré  con  un  viejo 
que  marchaba  seguido  de  su  perro.  Era  un  hombre  afei- 
tado, encorvado,  con  un  perfil  de  cuervo. 

Entablé  conversación  con  él  y,  después  de  someterme 
a  un  interrogatorio,  me  dijo  que  andaba  buscando 
minas. 

En  el  interrogatorio  tuve  que  decir  quién  era  y  a  qué 
venía  a  España,  y  eché  mano  del  mito  Cox  y  de  la  he- 
rencia, y  expliqué  mis  planes. 

El  mismo  individuo  me  preguntó  qué  pensaba  hacer 
en  Vera;  le  dije  que  pasaría  allí  un  día  nada  más  y  se- 
guiría adelante. 

— ¿Tiene  usted  posada? 

—No. 

— Pues  yo  le  llevaré  a  casa  de  un  paisano  amigo  mío, 
que  le  hospedará  barato. 

Llegamos  a  uno  de  los  barrios  del  pueblo  al  anoche- 
cer. En  lo  hondo  de  un  valle  se  veían  unas  cuantas  ca- 
sas viejas  en  fila,  envueltas  en  la  niebla;  el  humo  salía 
de  las  chimeneas  en  ligeras  columnas  azules. 

El  viejo  y  yo  recorrimos  una  calle  larga,  pasamos  por 
cerca  de  la  iglesia  y  salimos  a  la  carretera,  a  orilla  del 
Bidasoa,  y  en  una  casa  con  una  tienda  nos  detuvimos. 

A  la  puerta  estaba  Erlaiz,  el  panadero;  hablaba  con 
un  herrador  de  una  fragua  próxima.  El  panadero,  un 
hombre  bajo,  cuadrado,  picado  de  viruelas,  de  cara  fos- 
ca y  ceñuda,  explicaba  algo  al  herrador,  hombre  grueso, 
panzudo,  con  una  sonrisa  llena  de  malicia. 

El  panadero  nos  recibió  ásperamente,  al  viejo  y  a  mí, 
y  a  una  muchacha  que  estaba  en  la  tienda  le  dijo  que 
me  llevara  a  una  habitación. 

Crucé  la  tienda,  subí  a  un  cuarto  pintado  de  verde, 
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me  lavé  y  eché  un  vistazo  al  pueblo.  El  vasco  es  indife- 
rente y  un  tanto  hostil  al  extranjero;  aunque  se  le  hable 
en  español,  si  le  ven  a  uno  extraño,  le  miran  con  des- 
confianza y  con  suspicacia.  La  gente  a  quien  pregunté 
algo,  en  vez  de  responderme  dándome  los  datos  que  les 
pedía,  me  contestaban  preguntándome  a  qué  venía  y  qué 
pensaba  hacer. 

Estos  vascos  recelosos  suponen  que  se  les  tiende  un 
lazo  al  hacerles  la  pregunta  más  sencilla. 

Pensé  que  no  estaría  muchas  horas  en  el  pueblo. 

A  la  hora  de  cenar  volví  a  mi  posada  de  casa  del  pa- 
nadero, y  me  hicieron  pasar  a  un  comedor,  en  donde  se 
hallaban  el  buscador  de  minas,  que  había  encontrado  en 
el  monte,  Erláiz  y  un  militar. 

El  panadero,  mi  patrón,  cambiado  por  completo  de  as- 
pecto, se  mostraba  sonriente  y  amable.  Me  indicaron  mi 
sitio  en  la  mesa,  y  nos  pusimos  a  cenar. 

El  viaje  me  había  abierto  el  apetito,  y  di  un  ataque 
formidable  a  los  platos,  al  pan  y  al  vino.  Los  demás  no 
se  quedaron  atrás.  Después  de  cenar  trajeron  café  y  li- 
cores, y  nos  pusimos  a  hablar  y  a  cantar.  Yo  no  he  vis- 
to compadres  más  alegres  que  aquéllos. 

El  militar,  guerrillero  con  Mina  en  la  guerra  de  la  In- 
dependencia, contó  sus  hechos  de  armas,  y  el  panadero 
habló  de  sus  aventuras  en  tierra  de  Castilla. 

Los  dos  estuvieron  a  cuál  más  exagerados. 

Estos  buenos  yascos,  cuando  se  lanzan  a  ello,  son  un 
tanto  fanfarrones,  como  los  escoceses  de  Walter  Scott, 
o  como  los  gascones.  Al  oírles  a  ellos,  cualquier  encuen- 
tro de  cincuenta  hombres  contra  otros  cincuenta  es  una 
batalla  de  Austerlitz;  una  aldea  con  cuatro  casas  viejas, 
una  Florencia  y  un  granero  con  una  torre  es  el  Louvre  o 
el  Kremlin. 

Después  de  las  hazañas  del  militar  y  del  panadero,  el 
viejo  buscador  de  minas,  que  se  llamaba  Bidarraín,  nos 
dio  lecciones  de  botánica  y  de  mineralogía  popular,  mez- 
cladas con  algunas  supersticiones. 
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A  las  doce  y  media,  rendido  de  sueño,  me  fui  a  la 
cama,  dormí  de  un  tirón  hasta  las  diez,  y,  al  despertar, 
pensé  si  la  cena  de  la  noche  habría  sido  una  realidad  o 
una  fantasía. 

Me  vestí,  bajé  a  la  tienda  de  Erlaiz  y  me  lo  encontré 
displicente  y  malhumorado. 

— Ahí  ha  venido  ese  viejo  Bidarraín  a  preguntar  por 
usted  — me  dijo — .  En  la  huerta  debe  estar. 

Tomé  el  café  con  leche  que  me  sirvió  la  sobrina  de 
Erlaiz,  salí  a  la  huerta  y  encontré  al  viejo  buscador  de 
minas. 

Me  preguntó  si  quería  dar  un  paseo  con  él,  le  dije  que 
sí  y  echamos  a  andar.  Bidarraín  me  mostró  varias  mues- 
tras de  mineral,  y  hablamos  de  mineralogía  y  de  botá- 
nica. Luego  le  pregunté  qué  clase  de  hombre  era  Erlaiz, 
el  panadero,  pues  me  parecía  de  genio  mudable. 

— Es  buena  persona  — me  dijo — ,  pero  mu}r  violento 
y  muy  terco.  Cuando  se  le  pone  una  cosa  en  la  cabeza 
no  hay  quien  le  pueda  convencer  de  lo  contrario.  Le  he- 
mos querido  persuadir  el  teniente  Leguía  y  yo  de  que 
es  una  barbaridad  que  ponga  cepos  en  el  Bidasoa  para 
los  salmones  en  época  de  veda;  pues  los  pone,  y  aun- 
que viniese  el  obispo  y  se  lo  pidiera  de  rodillas,  los  se- 
guiría poniendo. 

Bidarraín  contó  otros  detalles  de  la  barbarie  del  pana- 
dero. Llegamos  a  mi  posada;  el  buscador  de  minas  se 
marchó  y  yo  entré  en  la  tienda.  Pasé  a  la  tahona,  y  vi  a 
dos  viejas  que  amasaban  los  panes  en  una  artesa,  mien- 
tras Erlaiz  trabajaba  con  la  pala  en  el  horno. 

Murgui,  la  sobrina  del  panadero,  me  sirvió  la  comida; 
entablé  conversación  con  esta  muchacha,  y  le  pregunté 
qué  clase  de  hombre  era  Bidarraín.  Me  dijo  que  pasaba 
por  hombre  rico;  que  tenía  minas  de  plata  y  de  oro. 

También  le  pregunté  a  Murgui  acerca  del  teniente  Le- 
guía, y,  por  lo  que  contó,  deduje  que  a  éste  le  conside- 
raban como  el  enemigo  del  pueblo. 

Por  la  tarde  volvió  a  presentarse  Bidarraín  y  me  llevó 
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a  una  huertecilla  contigua  al  cementerio,  donde  se  ha- 
llaban enterrados  dos  oficiales  ingleses,  muertos  en  el 
pueblo  al  pasar  los  aliados  el  Bidasoa,  en  1813. 

Después  fuimos  hasta  Lesaca,  villa  donde  tuvo  lord 
Wéllington  su  cuartel  general. 

Bidarraín  debió  hablar  al  panadero  de  mis  conoci- 
mientos mineralógicos,  porque  Erlaiz,  por  la  noche,  me 
preguntó  si  era  ingeniero.  Le  dije  que  no,  y  él  pare- 
ció no  creerme.  Me  preguntó  también  si  tendría  algún 
inconveniente  en  ver  unas  minas  algo  lejanas.  Le  con- 
testé que  ninguno.  Dispusimos  hacer  la  expedición  al 
día  siguiente.  El  panadero,  contento,  trajo  la  guitarra  y 
estuvo  cantando.  Cantaba  de  una  manera  bárbara  y  gra- 
ciosa. Cuando  terminó,  me  fui  a  mi  cuarto  y  estuve  un 
rato  en  la  ventana  mirando  las  estrellas,  oyendo  el  ru- 
mor del  10  y  el  canto  de  un  sapo  (bufo  músicus),  que 
entretenía  su  soledad  con  sus  notas. 


III 

EL    PARADOR    DE    SUM  BILLA 


Bidarraín  y  Erlaiz  me  llevaron  varias  veces  a  ver 
sus  minas.  Estaban  empeñados  los  dos  en  que  yo 
entendía  mucho  de  minería;  pero  que,  por  razones  espe- 
ciales, no  lo  quería  confesar. 

Erlaiz  y  Bidarraín  me  pidieron  que  les  escribiera  va- 
rias cartas  en  francés  y  en  inglés,  y  cuando  yo  indiqué 
al  panadero  me  hiciera  la  cuenta,  me  dijo  que  no  le  de- 
bía nada. 

El  teniente  Leguía  pensaba  marchar  a  Elizondo  con 
unos  cuantos  hombres  de  su  partida,  y  yo  quedé  en 
acompañarle  y  seguir  después  a  Pamplona. 

Con  este  motivo  se  decidió  obsequiarnos  a  los  dos 
con  una  cena  de  despedida  en  las  Ventas  de  Yanci. 

Eramos  los  comensales,  además  del  panadero,  Leguía, 
Bidarraín  y  yo;  dos  milicianos  nacionales,  sargento  y 
cabo  de  la  partida  de  Leguía,  y  un  liberal  de  Vera,  que 
gastaba  antiparras  de  plata,  a  quien  llamaban  Laubegui- 
cua  (el  de  los  cuatro  ojos). 

Fuimos  todos  paseando  a  las  Ventas  de  Yanci,  que 
distan  una  legua  y  media  de  Vera;  nos  sentamos  a  be- 
ber sidra,  y  se  llamó  al  ventero  y  a  la  ventera  y  se  les 
sometió  a  un  grave  interrogatorio. 

Erlaiz,  Bidarraín  y  el  sargento  de  milicianos  dieron  a 
la  consulta  una  importancia  sacerdotal. 
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— Vamos  a  ver,  ¿qué  podemos  comer?  --preguntó 
Erlaiz. 

— Si  quieren  ustedes  un  cordero,  ya  lo  asaremos 
— dijo  la  ventera,  cantando  al  hablar. 

— Bueno,  un  cordero.  ¿Que  más? 

— Ya  tenemos  también  buenas  truchas. 

— ¿Truchas?  No  está  mal.  ¿Que  más? 

— Pollos  también  ya  tenemos. 

— ¿Pollos?  Bueno.  ¿Qué  más? 

— Jamón  bueno  ya  pondremos. 

Así  siguió  la  ventera  explicando  las  provisiones  que 
tenía,  siempre  empleando  esta  fórmula  de  ya  tenemos  o 
ya  pondremos.  Este  ya,  de  aire  germánico,  me  chocaba 
verlo  empleado  a  todo  pasto. 

Después  de  consultarse  con  la  mirada  Bidarraín,  Er- 
laiz y  el  sargento  de  nacionales,  decidieron,  de  común 
acuerdo,  que  pusieran  todo  lo  que  hubiese  para  no  en- 
gañarse. 

Dispuesta  la  cena,  seguimos  bebiendo,  hasta  que  nos 
dijeron  que  la  mesa  estaba  puesta. 

Al  sargento  de  los  milicianos,  hombre  alto,  de  vientre 
piíiforme,  se  le  encandilaron  los  ojos,  y  frotándose  las 
manos  de  gusto  exclamó: 

— ¡Pien,  pien!  Una  puena  cena.  Esto  es  lo  que  me 
gusta.  Puen  cordero,  puenas  truchas,  puen  pollo  y  puen 
vino.  ¡A  comerr!  ¡A  comerr! 

Comimos  como  buitres  y  bebimos  hasta  quedar  ma- 
reados, lo  que  me  dio  una  idea  bastante  pobre  de  la  so- 
briedad de  los  vascos;  se  habló  con  entusiasmo  de  Mina, 
Riego  y  el  Empecinado;  con  rabia,  de  las  correrías  que 
hacían  por  Navarra  Juanito  el  de  la  Rochapea  y  don 
Santos  Ladrón,  y  se  cantó  el  Himno  de  Riego,  a  pesar 
de  que  el  ventero  y  su  mujer  suplicaron  que  callásemos, 
porque  les  comprometíamos. 

Salimos  de  las  Ventas  de  Yanci  a  media  noche;  los 
de  Vera  se  marcharon  a  su  pueblo,  y  Leguía,  con  sus 
dos  milicianos  y  yo,  seguimos  hasta  Sumbilla. 
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Nos  detuvimos  en  el  parador  de  San  Tiburcio.  El  sar- 
gento del  vientre  piriforme  me  dijo  ingenuamente  que 
con  el  paseo  se  le  había  abierto  el  apetito,,  y  que  iba  a 
mandar  que  le  hicieran  unas  sopas  de  ajo.  Le  miré  con 
asombro  y  me  fui  a  acostar. 

Al  despertarme  por  la  mañana  supe  que  Leguía  había 
partido  con  sus  milicianos  camino  da  Santesteban,  de- 
jándome una  carta  para  un  amigo  suyo  de  Pamplona. 

Como  no  tenía  prisa  y  hacía  calor,  dejé  la  marcha 
hasta  que  cayera  el  sol.  Estaba  en  el  portal  del  parador 
de  San  Tiburcio  cuando  se  acercó  un  carro  grande,  ti- 
rado por  siete  muías. 

El  arriero  fué  soltando  sus  animales,  llamándolos 
uno  a  uno  y  llevándolos  a  la  cuadra.  La  Morena,  la 
Montesina,  la  Capitana,  la  Coronela,  la  Bonita,  el  Vigi- 
lante y  la  Leona  fueron  despacio  al  pesebre,  donde  pri- 
mero se  les  dio  de  beber. 

El  posadero  me  preguntó: 

— ¿No  va  usted  a  Pamplona? 

—Sí. 

— Pues  si  quiere  usted,  puede  usted  ir  con  este  arriero. 

— ¿No  hay  inconveniente?... 

— Ninguno. 

El  arriero  se  llamaba  Mandashay,  y  era  un  hombre 
de  unos  treinta  y  cinco  a  cuarenta  años,  rubio,  con 
unos  ojos  que  parecían  de  cristal  azul. 

Me  advirtió  que  si  quería  ir  con  él  saldríamos  a  la 
mañana  siguiente;  le  dije  qua  tendría  mucho  gusto  en 
marchar  en  su  compañía,  y  le  convidé  a  un  vaso  de 
vino.  Quedamos  de  acuerdo;  yo  me  fui  a  acostar,  y  al 
amanecer  me  llamaron. 

La  mañana  estaba  fresca;  había  una  niebla  espesa 
que  prometía  un  día  de  calor.  Mandashay  sacó  sus  mu- 
las  y  echamos  a  andar  camino  de  Almandoz. 

— Cuando  se  canse  usted  puede  tenderse  en  la  galera 
— me  dijo  Mandashay. 

— No,  no  me  canso  tan  fácilmente. 
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La  galera  española  es  un  carro  grande,  de  cuatro  rue- 
das, tirado  por  una  larga  recua  de  muías.  En  Navarra  y 
en  Castilla  la  Vieja  se  ven  con  frecuencia  estas  galeras; 
en  Castilla  la  Nueva  abunda  más  el  carromato,  que 
también  llaman  carro  catalán. 

El  viaje  a  pie  detrás  de  un  carro  tiene  sus  encantos. 
El  que  aproximó  de  un  modo  ideológico  la  galera  carro 
a  la  galera  barco,  dándole  el  mismo  nombre,  no  estaba 
equivocado.  El  parecido  de  estos  dos  medios  de  comu- 
nicación salta  a  la  vista.  El  barco  es  una  casa  que  flota, 
como  el  carro  es  una  casa  que  rueda.  El  carretero  tiene 
algo  de  marino:  es  un  hombre  que  pasa  y  no  se  detiene, 
que  lleva  una  ruta,  que  vive  en  un  mundo  de  soledad. 

Mandashay  era  un  hombre  muy  interesante  y  ameno. 
Cada  rincón  del  camino  le  recordaba  una  historia.  Aquí 
habían  salido  a  robar  a  un  rico  unos  enmascarados; 
allá  había  vivido  una  muchacha  de  cabeza  loca  que 
trajo  revueltos  a  todos  los  jóvenes  de  los  contornos. 

En  algunos  momentos  Mandashay  se  agarraba  a  la 
galga,  y  en  otros  tiraba  de  la  brida  del  macho  de  varas, 
gritando:  ¡Eup!  ¡Eup!  o  ¡ueschqué!  ¡ueschqué! 

Charlando  llegamos  a  Almandoz  y  seguimos  subiendo 
una  cuesta  hasta  el  alto  de  Veíate.  El  cielo  estaba  azul 
y  el  sol  calentaba  de  firme.  No  hacía  mucho  calor  por- 
que íbamos  ya  a  bastante  altura  y  corría  aire  fresco. 

A  media  tarde  cruzamos  un  bosque,  que  me  pareció 
debía  servir  para  los  misterios  de  los  druidas,  y  fuimos 
a  parar  a  las  Ventas  Quemadas,  en  lo  más  alto  del 
puerto. 


IV 
PAMPLONA 


Salimos  de  Ventas  Quemadas  por  la  mañana,  y  em- 
prendimos la  marcha  hacia  la  vertiente  del  Ebro. 

El  paisaje  había  cambiado  en  absoluto.  El  cielo  se 
mostraba  más  azul;  el  campo,  más  seco;  en  los  altos  co- 
rrían pequeños  caballos  de  grandes  colas  y  triscaban  las 
cabras  y  los  corderos;  abajo  resplandecían  los  campos 
de  trigo  y  alguno  que  otro  viñedo. 

Al  comenzar  a  descender  hacia  la  cuenca  del  Ebro, 
me  pareció  que  empezaba  España;  todo  tomaba  a  mis 
ojos  un  carácter  más  triste  y  más  serio:  veía  pueblos  ta- 
citurnos, casas  de  paredes  grises,  árboles  cubiertos  de 
polvo. 

Nos  alejamos  de  la  altura  a  medida  que  avanzábamos, 
y  fuimos  bajando  hacia  el  llano.  En  los  trigales  brillaban 
las  amapolas  como  gotas  de  sangre  y  los  grillos  nos  en- 
sordecían con  sus  chirridos. 

Dormimos  en  Villaba,  y  al  día  siguiente  entraba  yo 
en  Pamplona.  Me  despedí  de  Mandashay  y  fui  a  parar 
a  una  posada  de  \a  calle  de  la  Curia.  Saqué  la  carta  del 
teniente  Leguía;  era  para  un  capitán  de  ejército  llamado 
Iriarte.  Me  presenté  a  él,  me  acogió  con  amabilidad  y 
me  invitó  a  comer. 

Durante  la  comida  le  hablé  del  mito  Cox,  y  de  cómo 
esperaba  recoger  una  pequeña  fortuna.  En  tanto,  le  dije, 
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me  hallaba  dispuesto  a  trabajar  en  lo  que  se  rne  pre- 
sentase. 

— Y  usted,  ¿qué  sabe  hacer?  — me  preguntó  Iriarte. 

— Sé  francés  y,  naturalmente,  inglés. 

— Sí;  quizá  esto  le  pueda  servir  de  algo. 

— También  tengo  nociones  de  botánica. 

— ¿Botánica?  No  creo  que  haya  aquí  nadie  que  se 
ocupe  de  eso.  A  no  ser  algún  herbolario. 

— Pues  éstos  son  mis  conocimientos.  También  sé  di- 
secar animales  — añadí  con  resignación. 

— ¡Hombre!  Eso  quizá  nos  sirva.  Aquí  hay  un  profe- 
sor que  todos  los  pajarracos  y  alimañas  que  le  dan  los 
envía  a  Francia  a  disecarlos,  lo  que  le  cuesta  mucho 
dinero. 

— Voy  a  verle. 

— Sí,  iremos  juntos. 

Fuimos,  efectivamente;  hablamos  con  él,  y  yo  me 
comprometí  a  restaurarle  algunos  animales  y  a  disecar- 
le de  nuevo  otros,  por  el  sueldo  de  seis  pesetas  al  día, 
mientras  durara  el  trabajo. 

Disequé  para  aquel  señor  un  caimán,  un  águila,  un 
cisne  y  varios  otros  bicharracos. 

El  capitán  Iriarte  me  recomendó  una  casa  de  hués- 
pedes de  la  plaza  del  Castillo  y  me  trasladé  a  ella. 

Mi  vida  en  Pamplona,  mientras  tuve  trabajo,  fué  muy 
agradable.  Por  la  mañana  y  por  la  tarde  trabajaba,  y  al 
anochecer  paseaba  por  los  alrededores,  y  cuando  no 
tenía  tiempo  de  sobra  iba  a  la  Taconera. 

Allí  se  reunían  los  aristócratas  y  los  burgueses,  los 
militares,  las  señoritas,  los  chicos  y  los  curas,  y  algunos 
días  de  fiesta,  por  la  noche,  se  ponían  unos  farolillos  de 
papel  colgados  de  los  árboles. 

Yo  cultivaba  mucho  el  mirador  de  la  Taconera,  un 
sitio  bonito,  desde  donde  se  ven  los  pueblos  de  la  cuen- 
ca de  Pamplona. 

Daba  con  prudencia  la  vuelta  a  las  murallas.  Conocía 
la  Ciudadela  y  los  baluartes:  el  de  la  Reina,  el  de  Redín, 
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el  de  Labrit,  el  de  los  Canónigos,  el  de  Gonzaga;  las  cin- 
co puertas  y  la  poterna  de  la  Tejería. 

Tenía  algunos  amigos,  porque  el  capitán  Iriarte  me 
presentó  a  varios  de  sus  compañeros,  militares  li- 
berales. 

Por  entonces,  entre  los  militares  y  los  milicianos  de 
Pamplona,  había  gran  hostilidad;  los  militares  se  ma- 
nifestaban anticlericales,  partidarios  déla  Constitución;  en 
cambio,  los  milicianos  eran  fervientes  católicos  y  mo- 
nárquicos, y  armaban  trifulcas  gritando:  «¡Viva  Dios!» 
No  parecía  sino  que  tenían  miedo  de  que  lo  mandasen 
matar  los  liberales.  Yo,  como  extranjero,  no  daba  mi 
opinión  acerca  de  estas  cuestiones. 

En  la  casa  de  huéspedes  donde  fui  por  recomendación 
de  Iriarte,  eran  todos  perfectamente  reaccionarios,  co- 
menzado por  la  dueña,  doña  Saturnina,  señora  vieja, 
nariguda  y  charlatana. 

Doña  Saturnina  era  un  producto  clásico  de  las  ciuda- 
des levíticas;  tenía  la  adoración  por  el  aristócrata,  por  el 
cura,  por  el  Don  Juan  provinciano;  hablaba  con  ternura 
de  los  mozos  calaveras  alborotadores,  que  iban  a  los 
toros,  bebían  vino  hasta  emborracharse  y  hacían  de 
cuando  en  cuando  alguna  canallada  y  luego  iban  a  con- 
fesarse con  aire  hipócrita  y  santurrón  al  confesonario 
del  cura  que  pasaba  por  más  severo,  que  generalmente 
era  el  penitenciario  de  la  catedral. 

Al  principio  de  estar  en  casa  de  doña  Saturnina  creí 
que  se  podría  bromear  con  las  costumbres  del  pueblo,  e 
hice  algunos  chistes  acerca  de  ese  cartel  que  se  pone  en 
ciertos  días  en  las  iglesias  de  España:  «Hoy  se  sacan  áni- 
mas del  Purgatorio»;  pero  pronto  vi  que  en  Pamplona 
las  bromas  de  este  género  tenían  sus  peligros. 

Doña  Saturnina  la  patrona  y  un  sobrino  suyo  me  es- 
piaron y  hasta  me  siguieron  un  domingo  para  ver  si  iba 
a  misa.  En  vista  de  que  no  frecuentaba  la  iglesia,  doña 
Saturnina  me  interpeló  con  valor: 

— Dígame  usted,  ¿usted  no  es  católico?  — me  dijo. 
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— No,  señora  — le  contesté. 

— ¿Pues  qué  es  usted?  ¿Protestante? 

— Sí;  soy  de  una  clase  de  secta  que  se  llama  de  los 
agnósticos,  que  supone  que  no  se  sabe  nada  de  nada. 

— ¿Pero  usted  no  cree  en  la  Virgen  y  en  los  santos? 

— Los  de  mi  secta  creemos  más  bien  en  la  substancia 
única,  y  practicamos  el  culto  del  nuestro  señor  el  Yo,  y 
de  nuestra  señora  de  la  Cosa  en  Sí. 

A  esto  dijo  mi  patrona  que  esta  virgen  sería  muy  im- 
portante; pero  que  los  milagros  de  la  Virgen  del  Camino 
eran  mayores,  porque  se  la  había  visto  elervarse  en  el 
aire  y  ponerse  en  un  madero  que  hay  en  la  iglesia  de 
San  Cernín  de  Pamplona,  a  lo  cual  yo  repliqué  diciendo 
que  bien  podía  la  ley  de  la  gravitación,  inventada  por 
mi  paisano  Newton,  ser  una  costumbre  o  una  rutina  de 
la  Naturaleza,  y  de  nuestro  espíritu,  y  que,  como  dijo 
atrevidamente  Protágoras,  todas  las  cosas  son  verdade- 
ras, y  que  el  hombre  es  la  medida  de  todas  las  cosas, 
de  las  que  existen  como  existentes  y  de  las  que  no  exis- 
ten como  no  existentes. 

Doña  Saturnina  me  preguntó  si  este  Protágoras  era 
algún  santo;  yo  la  dije  que  si  no  lo  era,  podía  haberlo 
sido. 

Entonces,  doña  Saturnina  me  recomendó  que  me  con- 
virtiese al  catolicismo,  y  yo  la  tranquilicé  diciendo  que 
estudiaría  la  cuestión. 

En  España  y  en  pueblos  como  Pamplona  todavía  hay 
un  gran  atractivo  en  ser  incrédulo.  ¿Cuánto  durará  esto? 
Al  paso  que  vamos,  ya  poco.  Cien  años;  doscientos 
años.  Nada,  una  miseria. 

La  verdad  es  que,  con  el  progreso,  se  priva  al  hombre 
libre  de  los  grandes  encantos  y  emociones  de  ser  perse- 
guido. 

¿Qué  vale  un  incrédulo,  un  librepensador  en  un  país 
donde  todo  el  mundo  puede  serlo  impunemente?  Nada. 
En  cambio,  en  plena  persecución,  ¡qué  delicia!  Tener  el 
libro  prohibido  bien  guardado,  leerlo  a  escondidas,  bur- 
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larse  por  dentro  de  todas  las  ceremonias  y  mojigangas, 
y  escapar  de  las  tramas  de  esta  red  con  la  cual  el  des- 
potismo judaico-cristiano  ha  intentado  envolver  al  mun- 
do. ¡Admirable  cosa! 

Los  incrédulos  debíamos  protestar  de  la  lenidad  ac- 
tual, que  nos  priva  de  una  de  nuestras  mayores  satis- 
facciones... 


V 


LOS     CABALLEROS 


EN  la  casa  de  huéspedes  de  doña  Saturnina  conocí 
a  varias  personas,  gentes  pintorescas,  cuya  vida 
sabía  luego  por  la  misma  patrona. 

Uno  de  los  fijos  en  la  casa  era  un  señor  alto,  moreno, 
de  pelo  blanco,  vestido  con  traje  obscuro,  y  que  se  pa- 
seaba por  los  arcos  de  la  plaza  del  Castillo  ataviado  con 
un  sombrero  de  copa  cubierto  de  hule  y  una  levita  lar- 
ga, y  que  cuando  hacía  fresco  se  ponía  una  esclavina 
azul  sobre  los  hombros. 

— ¿Quién  es  este  señor?  —le  pregunté  a  la  patrona. 

Doña  Saturnina  me  dio  tres  o  cuatro  nombres  de  es- 
tos compuestos  y  largos  que  usan  los  españoles. 

— ;Y  este  caballero  no  trabaja?  — pregunté  yo. 

—No.  ¡Ca! 

— ¿Es  rico? 

— Poca  cosa. 

— ¿Es  de  buena  familia? 

— Ya  lo  creo.  ¡Es  un  Pérez  de  Cascante!  Es  de  los  ca- 
balleros de  Olite. 

Este  caballero  tenía  un  amigo  que  le  acompañaba  en 
sus  paseos,  el  señor  Sánchez  de  Peralta. 

Doña  Saturnina  me  explicó  la  genealogía  de  ambos. 

— Ninguno  de  los  dos  ha  trabajado  nunca  — me  decía 
la  patrona  con  entusiasmo — .  Son  caballeros. 
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Me  hizo  gracia  el  equiparar  la  holganza  con  la  no- 
bleza, lo  que  en  el  fondo  es  muy  natural  y  lógico. 

Todos  los  días  les  veía  a  los  dos  caballeros  dar  vuel- 
tas y  vueltas  por  la  plaza  del  Castillo,  con  sus  sombre- 
ros de  copa  y  sus  botas,  que  les  crujían  al  andar.  Los 
dos  parecían  mucho  más  jóvenes  de  lo  que  eran.  Siem- 
pre he  creído  que  el  no  discurrir  conserva  la  vida;  por 
eso  dijo  Juan  Jacobo  Rousseau,  y  otros  lo  habían  dicho 
antes,  que  el  hombre  que  piensa  es  un  animal  depra- 
vado. 

Muchas  veces  he  pensado  que  la  felicidad  está  en  ser 
un  Pérez  de  Cascante  o  un  Sánchez  de  Peralta,  y  en  dar 
vueltas  por  los  arcos  de  la  plaza  del  Castillo  con  unas 
botas  que  crujen  y  una  esclavina  azul;  pero,  puesto  en 
esta  actitud  espiritual,  se  me  ha  ocurrido  si  no  sería  aún 
más  perfecto  el  ser  una  vaca,  o  quizá  una  ostra. 

No  he  decidido  yo,  como  creo  que  no  lo  ha  decidido 
nadie,  si  es  mejor  la  ciencia  unida  a  la  desdicha  y  al 
dolor  o  la  estupidez  mezclada  a  la  felicidad;  pero,  sin 
decidirlo,  cuando  veo  algún  vago  de  estos  firmes  y  cons- 
tantes en  su  noble  ocupación  de  no  hacer  nada,  siem- 
pre pienso  si  será  uno  de  los  caballeros  de  Olite,  el  se- 
ñor Pérez  de  Cascante  o  el  hidalgo  Sánchez  de  Peralta. 


VI 
LOS  ESTRATOS  SOCIALES  DE  PAMPLONA 


Como  era  la  primera  ciudad  española  que  habitaba, 
quise  darme  cuenta  clara  de  su  contextura  física 
y  moral.  Sus  calles,  sus  plazas,  los  rincones  de  la  mura- 
lla, los  conocía  palmo  a  palmo;  gracias  a  alguna  que 
otra  amistad  y  a  las  explicaciones  de  doña  Saturnina 
pude  darme  también  una  idea  de  la  vida  moral  del 
pueblo. 

Pamplona  era  un  receptáculo  de  aristócratas,  de  legu- 
leyos, de  militares,  de  curas  y  de  perros.  Yo  no  digo  que 
para  todo  el  mundo  esta  clase  de  población  sea  antipá- 
tica u  odiosa,  no;  ahora,  para  mí  sí  lo  es,  excepto  los 
perros,  por  los  cuales  siempre  he  tenido  una  debilidad 
de  corazón. 

Pamplona  se  mostraba  como  una  construcción  en  pi- 
sos. En  el  alto  había  dos  o  tres  familias  aristocráticas, 
y  estas  familias  tomaban  un  poco  cómicamente  un  aire 
de  familias  reales.  A  pesar  de  que  doña  Saturnina  que- 
ría demostrarme  con  todo  su  fuego  oratorio  que  las  dos 
o  tres  familias  del  primer  tramo  social  de  Pamplona 
eran  ilustrísimas,  la  verdad  es  que  no  contaba  de  ellas 
nada  que  valiera  la  pena  de  esculpirse  en  bronces. 

Después  de  estas  dos  o  tres  familias  del  primer  tramo 
que  miraban  al  vulgo  de  los  pamploneses  como  dicien- 
do: podéis  vivir,  os  permitimos  graciosamente  la  exis- 
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tencia,  había  otras  seis  o  siete  ya  de  menos  tono,,  con 
algunos  titulillos  insignificantes  y  algún  coche  destarta- 
do,  pero  todavía  en  buen  uso,  en  la  cuadra. 

Tras  de  este  segundo  tramo  venía  el  tercero,  formado 
por  los  hidalgos,  estos  hidalgos  por  los  que  doña  Satur- 
nina sentía  gran  respeto  y  veneración  y  de  los  cuales 
decía:  ¡Es  un  Pérez  de  Cascante!  Es  un  Sánchez  de  Pe- 
ralta! 

Fuera  del  elemento  autóctono,  había  otros  dos  ele- 
mentos aristocráticos:  el  ejército  y  el  clero.  El  ejército 
en  su  alta  esfera  llegaba  a  veces  al  primer  tramo;  pero 
lo  más  corriente  era  que  se  quedase  en  el  segundo;  el 
brigadier  y  el  general  alternaban  con  el  marqués  o  con 
el  conde,  un  poco  tronados,  si  no  tenían  alguna  mancha 
de  liberalismo  que  se  lo  impidiese,  porque  entonces  no 
alternaban  con  nadie. 

El  Gobierno  constitucional  en  esto  había  defraudado 
al  buen  pueblo,  primero  suprimiendo  el  título  de  virrey  de 
Navarra,  cosa  que  a  los  pamploneses  sonaba  agradable- 
mente al  oído,  y  substituyéndole  por  el  de  capitán  gene- 
ral; después,  enviando  militares  inficionados  con  el  vi- 
rus del  liberalismo.  El  clero  era,  naturalmente,  aristo- 
crático y  absolutista,  y  el  obispo  movía  todos  los  resor- 
tes de  la  mecánica  pamplonesa.  El  obispo  entraba  de 
lleno  en  el  primer  tramo  de  la  vida  ciudadana.  El  deán 
y  los  canónigos  distinguidos  se  distribuían  en  el  segun- 
do y  en  el  tercero.  Aristocracia,  clero,  ejército  y  clase 
media  formaban  un  pequeño  mundo.  Pamplona,  ence- 
rrada en  su  muralla,  era  para  el  pamplonés  un  micro- 
cosmos. A  mí,  que  llevaba  todavía  el  humo  de  Londres 
en  la  cabeza,  me  parecía  que  todo  el  pueblo  vivía  en- 
mohecido, apegado  a  unas  cuantas  rutinas  y  a  unos 
cuantos  lugares  comunes. 

A  veces  se  me  ocurría  pensar  que  no  estaba  mal  idea- 
do aquel  sistema  de  categorías  y  de  subordinaciones. 
Realmente,  el  catolicismo  ha  resuelto  la  vida  a  su  modo, 
disciplinándola  y   encerrándola   en  estrechas  casillas; 
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esto,  unido  a  que  ha  dado  a  las  necesidades  apremian- 
tes el  carácter  de  vicios,  ha  hecho  que  los  pueblos  po- 
bres como  el  español,  que  viven  en  la  estrechez  y  en  la 
incuria,  se  crean  rodeados  de  placeres  sardanapálicos. 

En  parte,  esta  severidad  es  una  ventaja,  porque  da  a 
la  vida  un  poco  de  picante. 

La  construcción,  en  tramos,  de  Pamplona,  tenía  tam- 
bién su  parle  útil. 

Cierto  que  a  mí  me  parecía  un  poco  absurda  y  mez- 
quina; pero  no  le  parecía,  seguramente,  lo  mismo  al  na- 
cido en  el  pueblo. 

La  verdad  es  que  todo  el  aparato  enfático  y  teatral  del 
aristocratismo,  que  pretende  imponer  el  ánimo  por  su 
esplendor,  se  convierte  en  una  mueca  cómica  cuando  no 
va  acompañado  de  la  fortuna  o  del  poder. 

No  es  fácil  encontrar  nada  tan  imponente  como  esas 
damas  inglesas,  hijas  de  algún  almacenista  de  cacao,  de 
un  prestamista  o  de  un  fabricante  de  sebo  casadas  con 
algún  lord.  [Qué  orgullo!  ¡Qué  majestad!  ¡Qué  admirable 
desprecio  por  los  demás  mortales! 

Estas  alianzas  del  dinero  con  los  títulos  dan  buenos 
resultados;  en  cambio,  en  los  sitios  donde  las  familias 
nobles  no  pueden  abonar  sus  campos  o  sus  cuarteles 
con  dinero  plebeyo,  los  aristócratas  degeneran. 

Se  nota  en  Francia,  como  en  España,  en  las  ciudades 
de  provincia,  que  el  pequeño  aristócrata,  el  hidalgo,  el 
«hobereau»,  es  mucho  más  feo  y  menos  inteligente  que 
el  hombre  de  la  clase  media  y  del  pueblo.  Esto  depende, 
seguramente,  del  cuidado  de  casarse  entre  gentes  de  la 
misma  casta,  de  la  endogamia,  que  decimos  los  antro- 
pólogos. 

En  Pamplona,  como  en  casi  todas  las  capitales  espa- 
ñolas, me  parecieron  los  pequeños  aristócratas  muy  có- 
micos. ¡Qué  gente!  Unas  bocas  desdeñosas,  unos  gestos 
de  orgullo,  unas  mujeres  feas  y  con  bigote,  unos  tipos 
morenos  y  escurridos  que  parecían  micos;  muy  chatos  o 
con  narices  de  loro;  con  escrófulas  o  con  herpes. 
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Este  prestigio  de  la  aristocracia  no  es  cosa  que  a  mí 
me  preocupe;  no  tengo  la  aspiración  de  saludar  al  con- 
de ni  al  marqués,  ni  siquiera  de  estrechar  la  mano  de 
un  Pérez  de  Cascante  o  de  un  Sánchez  de  Peralta.  A  un 
vagabundo,  como  yo,  no  le  pueden  importar  gran  cosa 
las  superioridades  locales  ni  las  cuestiones  de  etiqueta; 
tampoco  sé  si  estos  condes  y  marqueses  de  aquí  proce- 
den de  las  Cruzadas  (como  todos  los  aristócratas  de  los 
folletines  franceses);  supongo  que  serán  tan  antiguos 
como  puedan  serlo  los  de  Inglaterra;  pero  no  hay  más 
remedio  que  reconocer  que  son  más  pobres.  Y,  la  ver- 
dad: la  aristocracia,  con  casas  sucias  y  destartaladas  y 
unos  majuelos  por  toda  propiedad;  el  aristócrata,  con 
un  sombrero  seboso  y  un  pantalón  con  rodilleras,  no 
llega  a  imponer  respeto  ni  a  causar  gran  sensación.  Es 
decir,  a  mí  no  me  la  producía,  porque  a  mi  patrona,  doña 
Saturnina,  le  producía  grande.  Verdad  que  ella  veía  los 
conceptos  mis  que  los  accesorios  y  las  formas.  Doña 
Saturnina  era  un  poco  platoniana. 

Tras  de  la  aristocracia  pamplonesa,  venía  la  clase 
media,  formada  por  leguleyos  y  comerciantes,  y  después, 
el  pueblo. 

Desde  arriba  a  abajo;  desde  lo  alto  de  la  pirámide 
hasta  la  base;  desde  el  primer  tramo  hasta  el  último, 
Pamplona  era  un  pueblo  intoxicado  por  la  clericalina. 
La  clericalina  rebosaba  por  todas  partes;  una  clericali- 
na activísima;  pues  no  había  apenas  un  pamplonés  que 
no  tuviera  depósitos  de  este  alcaloide  entre  la  píamadre 
y  la  aracnoides.  Era  una  clericalina  que  producía  un  es- 
tado de  estupor  incurable. 

Una  gota  en  la  conjuntiva  de  un  individuo  lo  envene- 
naba para  siempre. 

Todas  las  aguas  del  Arga  reunidas,  no  bastaban  para 
disolver  la  clericalina,  la  cleritoxina  y  el  ácido  clerigáli- 
co  que  producía  la  ciudad. 


VII 
PHILONOUS 


Solía  yo  andar  con  mucha  frecuencia  por  la  Tacone- 
ra,  y  daba  casi  todas  las  tardes  un  paseo  por  las 
afueras  de  la  muralla,  lo  que  llaman  en  el  pueblo  la 
Vuelta  del  Castillo.  Un  día  vi  que  un  perrucho  me  se- 
guía. Era  un  perro  feo  y  poco  estético,  que  tenía  cara 
de  persona,  lanas  rojizas  y  unas  barbuchas  lacias  de 
filósofo  cínico. 

— Bueno,  bueno  — le  dije — .  Márchate,  que  aquí  no 
haces  nada. 

Seguí  mi  camino,  e  iba  pensando  en  la  realidad  que 
podían  tener  las  cosas,  cuando  vi  a  mi  lado  de  nuevo  al 
perro  feo. 

— Este  can  me  sigue  — murmuré — .  A  ver  si  es  un  de- 
monio como  el  perro  de  aguas  que  acompaña  al  doctor 
Fausto  a  su  laboratorio. 

Continué  mi  paseo,  y  siguió  el  perro  feo  junto  a  mí. 

— Bueno;  que  haga  lo  que  quiera  — dije — .  Si  el  des- 
tino ha  dispuesto  que  este  canis  familiaris  sea  mi  amigo, 
no  me  opongo. 

Pensé  que  si  venía  hasta  mi  casa  y  se  unía  a  mí,  ten- 
dría que  darle  un  nombre,  y  decidí  llamarle  Philonous. 

Efectivamente:  entró  en  mi  casa,  le  di  de  comer  y  le 
adopté.  Unos  meses  después,  al  llegar  a  Tafalla,  Philo- 
nous riñó  con  otro  perro  con  gran  valor;  el  otro  perro  le 
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mordió  en  una  pata  y  tuvo  una  llaga  que  le  duró  mucho 
tiempo. 

Entonces,  como  tributo  a  su  valor  y  como  recuerdo 
a  un  héroe  griego,  que  padeció  también  una  úlcera  en 
una  pierna,  añadí  a  su  nombre  el  de  Philotectes,  y  así 
se  llamó  mi  perro  en  su  vida  terrena,  que  no  es  poca 
cosa  para  un  perro. 

Philonous  era  profundo  y  sentimental.  En  las  circuns- 
cias  difíciles  se  crecía.  A  veces  era  un  poco  cínico;  es- 
taba en  su  derecho,  siendo  perro  y  perro  de  pobre;  a  ve- 
ces me  parecía  un  caballero  «sans  peur  et  sans  repro- 
che, como  Bayardo. 

Yo  siempre  le  encontré  un  aire  socrático. 

Me  parecía  que  el  mejor  día  iba  a  salir  Minerva  de  su 
cabeza. 


VIII 

LOS    REALISTAS    FRANCESES 


UN  día  pararon  en  la  casa  de  doña  Saturnina  unos 
franceses  realistas. 

Estos  franceses,  supe,  cuando  se  marcharon,  que 
habían  ido  a  reunirse  con  la  partida  absolutista  de  un 
tal  Salaverri,  que  merodeaba  por  la  ribera  de  Navarra. 

Los  tales  franceses  me  fueron  poco  simpáticos.  Te- 
nían un  criterio  pequeño  y  estrecho.  Elogiaban  lo  peor 
de  Francia  y  de  España.  Para  ellos  la  crueldad  emplea- 
da con  los  liberales  era  un  gran  mérito;  el  talento  militar 
consistía  en  hacer  todas  las  barbaridades  posibles  en 
perjuicio  del  enemigo. 

Así  un  vendeano  cualquiera  era  un  militar  más  ilustre 
que  Napoleón. 

Nunca  jamás  he  visto  una  gente  más  vanidosa,  más 
necia  ni  más  incomprensiva.  Tenían  unas  ideas  extra- 
ñas. Según  ellos,  puesto  que  los  revolucionarios  france- 
ces  habían  guillotinado  a  Luis  XVI,  a  su  mujer  y  a  su 
hijo,  ellos  podían,  con  un  derecho  natural  de  repre- 
salia, matar  a  todos  los  hombres,  mujeres  y  niños  del 
Universo. 

La  carreta  en  donde  habían  ido  a  la  guillotina  estos 
Borbones  debía  ser  como  el  célebre  carro  de  Jaggernath, 
del  Indostán,  que  va  aplastando  a  todo  el  mundo. 

Así  como  nosotros,  que  hemos  nacido  mil  ochocien- 
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tos  años  después  de  Cristo,  tenemos  la  culpa  de  su 
muerte,  según  los  místicos,  y  estamos  deshonrados  por 
la  mayor  o  menor  bellaquería  que  hicieron  unos  supues- 
tos Adán  y  Eva  en  el  paraíso,  así  también  todos,  france- 
ses y  no  franceses,  tenemos  la  responsabilidad  de  la 
muerte  de  Luis  XVI  y  de  su  familia. 

¡Qué  fanatismo  el  de  aquella  gente!  Seguramente 
hubiera  sido  difícil  encontrar  en  personas  de  otro  país 
un  producto  así  de  amaneramiento,  de  afectación  y  de 
petulancia. 

Si  no  hubiera  sido  porque  tenían  modales  de  seño- 
res, se  les  hubiera  tomado  a  aquellos  franceses  por  unos 
brutos  feroces  y  fanáticos  que  no  buscaban  mas  que  el 
exterminio  de  todo  el  que  no  pensara  como  ellos. 

Después  de  conocerles,  los  absolutistas  de  Pamplona 
me  fueron  casi  simpáticos. 

Al  menos  el  reaccionarismo  español  es  más  natural: 
es  la  incompresión  y  la  brutalidad  simple;  el  reacciona- 
rismo francés  es  la  incompresión  adornada;  el  uno  es 
una  construcción  de  espíritus  toscos,  el  otro  es  un  góti- 
co pestilente  de  confitería. 


IX 
CONSPIRACIONES 


No  me  ocupaba  yo  gran  cosa  de  lo  que  ocurría  en 
Pamplona,  ni  estaba  enterado  de  sus  cuestiones 
políticas,  cuando  el  capitán  Iriarte  y  un  francés  emigra- 
do por  sus  ideas  republicanas,  Juan  Pontecoulant,  me 
llevaron  un  día  a  una  velada  masónica  que  se  daba  en 
el  billar  de  un  café. 

Se  trataba  de  celebrar  el  triunfo  liberal  obtenido  en 
Madrid  el  7  de  julio. 

Mientras  esperábamos  que  comenzase  la  reunión, 
Pontecoulant,  que  tenía  bonita  voz,  cantó  La  Marselle- 
sa,  y  después,  la  canción  de  Los  Girondinos,  con  mu- 
cho fuego  y  gran  énfasis: 

Par  la  voix  du  canon  d' alarmes 
la  France  appdle  ses  tnfants. 

Le  escuchamos  con  gusto  y  coreamos  sus  cantos. 

Cuando  se  reunieron  los  masones,  que  casi  todos 
eran  militares,  se  comenzó  a  hablar  de  la  conspiración 
realista  que  se  había  tramado  en  Navarra  y  tenía  su 
centro  en  Pamplona.  Yo  entonces  me  enteré  de  los  ma- 
nejos de  los  absolutistas. 

Los  primeros  conspiradores  de  Navarra  habían  sido 
el  cura  de  Barasoaín;  el  canónigo  Lacarra;  un  tal  Uriz, 
de  un  pueblo  llamado   Sada,    y  los   militares    Eraso, 
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Juanito  el  de  la  Rochapea  y  don  Santos  Ladrón  de 
Cegama. 

Estos  tres  últimos  eran  antiguos  guerrilleros  del  ge- 
neral Espoz  y  Mina  en  la  guerra  de  la  Independa.  Mina 
consideraba  a  Eraso  como  absolutista  de  corazón,  pero 
no  a  Ladrón  ni  a  Juanito;  a  Ladrón  le  tenía  por  hombre 
de  ideas  liberales;  respecto  a  Juanito  el  de  la  Rochapea, 
lo  miraba  como  a  hombre  desleal  y  traidor. 

Juanito  el  de  la  Rochapea,  Juan  Villanueva,  había 
sido  capitán  del  primer  regimiento  de  la  división  Nava- 
rra, mandada  por  Mina. 

Cuando  la  tentativa  liberal  de  éste  sobre  Pamplona, 
en  1814,  Juanito  fué  el  que  comprometió  con  su  impa- 
ciencia al  coronel  Górriz,  y  pasándose  luego  a  los  rea- 
listas contribuyó  a  su  fusilamiento. 

Villanueva  odiaba  a  Mina  y  le  tenía  miedo.  Al  entrar 
éste  en  Pamplona  en  triunfo  con  la  bandera  constitucio- 
nal, en  1820,  Juanito  se  escapó  e  hizo  preguntar  a  su 
antiguo  jefe  si  tenía  que  temer  algo  de  él.  Mina  le  con- 
testó que  no.  Juanito  creyó  que  todo  se  había  olvidado 
entre  los  dos  y  se  presentó  al  general,  quien  le  miró  de 
arriba  a  abajo,  con  desprecio. 

Respecto  a  Ladrón  de  Cegama  se  había  lanzado  al 
campo  por  despecho  y  por  rivalidad  con  los  militares 
que  se  pronunciaron  por  la  Constitución. 

Reunidos  los  contrarrevolucionarios  realistas,  Eraso, 
Juanito  y  los  demás  dispusieron  una  estratagena  para 
armarse.  Eraso  era  alcalde  de  Garinoaín,  pueblo  del  va- 
lle de  Orba.  Eraso  mandó  reunir  las  cendeas  del  valle  e 
hizo  que  oficialmente  se  pidieran  a  la  Diputación  pro- 
vincial trescientos  fusiles  y  sus  municiones  correspon- 
dientes con  destino  a  los  milicianos  nacionales.  La  Di- 
putación los  proporcionó,  y  los  trescientos  fusiles  sirvie- 
ron para  formar  la  primera  expedición  realista. 

La  política  de  los  católicos  siempre  ha  sido  igual. 
Ellos  harán  una  deslealtad  o  una  infamia;  pero  eso  sí, 
la  harán  con  reservas  mentales;  luego  oirán  su  misa 
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con  devoción,  se  confesarán,  tendrán  propósito  de  en- 
mienda, se  darán  unos  golpes  de  pecho,  y  limpios  para 
hacer  otra  canallada. 

Los  fusiles  del  Gobierno  sirvieron  para  preparar  unas 
compañías  absolutistas  bien  armadas  y  equipadas. 

El  general  Eguía,  presidente  de  la  Junta  realista,  y 
don  Vicente  Quesada,  comandante  general  de  las  tropas 
del  rey  absoluto,  nombraron  jefes  a  Guergué,  a  Ladrón 
y  a  Juanito  el  de  la  Rochapea,  que  salieron  al  campo  y 
comenzaron  a  operar. 

El  capitán  general  de  Navarra  ordenó  a  las  compa- 
ñías del  regimiento  de  Toledo  y  a  las  partidas  de  mili- 
cianos guardasen  los  pasos  de  la  frontera,  por  si  los 
realistas  entraban  por  Francia. 

.  Se  vigiló  Vera,  Zugarramurdi,  Maya,  el  Irati  y  el 
Roncal. 

Los  absolutistas  tenían  protectores  por  todas  partes  y 
no  se  les  encontraba;  en  cambio,  se  capturó  en  el  Irati 
a  ocho  soldados  franceses  desertores  y  a  su  capitán,  lla- 
mado Adolfo,  que  intentaban  entrar  en  España  con  pro- 
clamas republicanas. 

El  capitán  Adolfo  se  escapó,  gracias  a  la  protección 
masónica  del  comandante  español;  los  otros  soldados 
franceses,  presos  por  los  milicianos  nacionales  de  Sala- 
zar,  fueron  traídos  a  Pamplona.  La  gente  creía  que  los 
iban  a  fusilar,  y  les  parecía  muy  lógico  a  los  buenos 
católicos  que  se  les  fusilase,  por  ser  republicanos;  pero 
el  capitán  general  mandó  incorporarlos  en  las  filas  del 
ejército. 

Juan  Pontecoulant  me  dijo  que  Adolfo  era  un  hijo 
del  general  Berton,  y  que  este  general,  que  por  enton- 
ces era  el  jefe  de  los  revolucionarios  y  con  quien  más 
se  contaba  para  la  revolución  en  Francia,  había  estado 
en  San  Sebastián. 

El  capitán  Adolfo  vivió  oculto  en  un  caserío  de  la 
frontera;  pero  los  realistas  de  Ochagavia  lo  denuncia- 
ron y  fué  preso. 
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La  hostilidad  entre  el  ejército  y  los  milicianos,  la 
conspiración  permanente  de  los  absolutistas,  los  rumo- 
res que  corrían  de  que  los  exaltados  de  Madrid  inten- 
taban establecer  la  República,  todo  esto  hacía  que  la 
provincia  de  Navarra  viviese  en  perpetua  agitación.  Los 
realistas  pamploneses  se  escapaban  al  campo  con  ar- 
mas, y  algunos  se  descolgaban  de  noche  por  las  mura- 
llas. Yo  hubiera  estado  tranquilo  en  Pamplona  si  hu- 
biese tenido  medios  de  fortuna;  pero  mis  trabajos  de 
disecación  se  acababan  y  era  indispensable  levantar  el 
vuelo.  Así  que  puse  mis  papeles  en  regla,  gracias  al  ca- 
pitán Iriarte  y  a  sus  amigos,  y  preparé  mi  viaje. 


EL      CALOR 


Salí  de  Pamplona  a  mediados  de  julio.  Hacía  un 
tiempo  bochornoso;  el  cielo  estaba  blanquecino 
del  vaho  y  del  polvo,  los  campos  de  trigo  segados,  los 
montones  de  gavillas  en  la  tierra.  Anduve  yo  largo  rato 
resguardándome  en  las  sombras  de  los  árboles  y  bebien- 
do en  las  fuentes;  Philonous  hacía  lo  mismo. 

En  las  paradas  me  dedicaba  a  reflexionar.  Una  de  las 
cosas  que  se  me  ocurrió  fué  el  hacer  un  esfuerzo  en 
dominar  las  impresiones  desagradables  y  ver  si  podía 
llegar  a  contemplar  el  paisaje  con  el  máximo  de  ecua- 
nimidad. Me  pareció  que  con  ese  sistema  se  encontraría 
belleza  e  interés  en  todo.  El  primer  ensayo  del  procedi- 
miento lo  hice  mirando  en  el  valle  de  Orba  una  nube  de 
polvo  sofocante  iluminada  por  el  sol. 

¿Se  puede  llegar  en  esta  contemplación  a  suprimir  el 
dolor  o  la  molestia  física?  Es  lo  que  me  preguntaba  va- 
rias veces  en  el  camino.     - 

No  cabe  duda  que  el  carácter  de  la  contemplación  es 
una  más  o  menos  aparente  generosidad;  ¿pero  es  real  o 
no  este  carácter? 

¿No  habrá  en  el  fondo  de  nuestras  efusiones  estéticas 
una  raíz  utilitaria? 

Cuando  ve  uno  un  campo  verde  y  se  regocija,  ¿no  será 
esto  el  resultado  de  que  nuestros  antepasados,  al  ver  los 
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campos  verdes,  han  supuesto  que  en  ellos  había  algo 
que  comer? 

El  segundo  punto  que  intenté  dilucidar  en  el  camino 
fué  si  la  contemplación  desinteresada  es  buena  o  no,  y 
saqué  en  consecuencia  que  si  es  cierto  que  arrastra  a  la 
pereza  y  al  aislamiento,  le  lleva  a  uno  también  a  bastar- 
se a  sí  mismo  en  momentos  penosos,  lo  cual  no  es 
poco. 

El  primer  alto  en  mi  marcha  lo  hice  en  la  venta  de  las 
Campanas,  donde  tomé  unos  huevos  cocidos  y  pan,  y 
por  la  tarde  seguí  hasta  llegar  a  Barasoaín,  rendido  de 
cansancio  y,  sobre  todo,  de  calor.  Dormí  bastante  mal 
en  una  posada  y  me  levanté  al  amanecer  a  continuar 
mi  ruta. 

El  día  prometía  ser  tan  ardoroso  como  el  anterior. 

Avancé  todo  lo  que  pude  por  la  mañana.  Al  llegar  al 
puente  sobre  el  Cidacos  se  despertaba  una  tropa  de  gi- 
tanos. Dos  o  tres  hombres  se  desperezaban  extendiendo 
los  brazos,  una  mujer  hacía  fuego  con  unas  ramas  y 
unos  chicos  dormían  al  sol,  medio  desnudos. 

El  calor  y  el  bochorno  seguían  terribles.  El  cielo  echa- 
ba lumbre;  los  montones  de  gavillas  parecían  rebaños  de 
oro  sobre  un  campo  ceniciento. 

A  lo  lejos  veía  pueblos  con  tejados  blanquecinos  que 
con  la  fuerza  de  la  luz  del  sol  me  parecían  nevados.  Las 
mujeres,  montadas  en  los  trillos,  daban  vuelta  a  las  eras. 

Cuando  más  apretaba  el  sol,  muerto  de  sudor,  llegué 
a  Tafalla  y  entré  en  una  posada.  El  posadero  era  hom- 
bre amable  que  nos  recibió  bien  a  Philonous  y  a  mí. 

Tafclla  es  una  ciudad  colocada  en  una  enorme  llanu- 
ra. Tiene  una  campiña  fértil  y  de  aspecto  monótono,  for- 
mada por  viñedos,  trigales  y  huertas. 

Este  pueblo  se  me  figuró  una  granja  colocada  en  me- 
dio de  sus  tierras  de  labor. 

Por  todas  partes  se  notaba  el  reinado  de  Baco,  de  un 
Baco  huraño  y  violento.  Se  veía  vino  en  las  barricas,  en 
los  toneles,  en  las  palanganas. 
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Pasé  la  tarde  y  la  noche  en  Tafalla  en  una  ta- 
berna. 

La  gente  me  pareció  agresiva  y  malhumorada.  Única- 
mente estos  ribereños  se  humanizaban  hablando  del 
vino,  por  el  cual  tenían  una  verdadera  adoración. 

Allí  el  vino  es  un  dios,  un  dios  que  hace  a  los  hom- 
bres irritables  y  violentos. 

En  toda  la  ribera  de  Navarra  la  agresividad  es  una 
costumbre. 

El  carácter  de  los  ribereños  es  de  una  petulancia  que 
desconocen  los  vascos  de  la  montaña.  Al  llegar  a  Casti- 
lla esta  petulancia  se  transforma  en  una  serenidad  arro- 
gante, a  veces  un  poco  teatral,  pero  que  da  cierta  idea 
de  nobleza. 

Uno  de  los  rasgos  simpáticos  que  encontré  en  estos 
navarros,  rasgos  que  quizá  es  común  a  todos  los  pue- 
blps  un  poco  primitivos,  fué  el  tener  cierto  desdén  por 
el  dinero. 

El  amo  de  la  posada  de  un  pueblo  considera  mucho 
más  al  compadre  suyo  que  al  forastero  rico. 

Esto  me  parece  muy  bien.  Yo  soy  de  los  que  creen 
que  el  dinero  no  es  apenas  de  uno;  solamente  son  de 
uno  los  instintos  y  las  pasiones,  las  enfermedades  y  los 
deseos. 

Salí  de  Tafalla  de  noche,  antes  de  que  apuntara  la 
mañana,  y  comencé  a  marchar. 

Entrevi  en  Olite  al  amanecer  las  torres  amarillentas 
de  su  castillo  y  seguí  por  la  orilla  del  Cidacos.  Comenzó 
el  día  muy  temprano.  Persistía  el  horrible  bochorno; 
tuve  que  ir  quitándome  ropa,  y  llevándola  al  brazo.  Mi 
primera  entrevista  con  la  tierra  llana  española  era  poco 
grata.  Mi  cuerpo  marchaba  en  perpetuo  incendio;  tenía 
la  cara  roja,  los  ojos  inyectados,  las  manos  abultadas 
por  la  sangre.  El  maldito  bochorno  no  desaparecía.  El 
cielo  seguía  gris  y  el  aire  caliginoso. 

Almorzamos  Philonous  y  yo  en  la  venta  del  Morillete, 
y  tuvimos  que  detenernos  en  un  pueblo  requemado  y 
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polvoriento,  con  unas  cuevas  agujereadas  en  una  tierra 
blanca  y  arenosa  y  una  gente  áspera  y  desabrida. 

Todo  el  mundo  estaba  con  plan  de  reñir.  Se  lo  hice 
notar  al  posadero  y  éste  me  dijo,  riendo,  que  a  aquellos 
navarricos  no  los  bautizaban  con  agua,  sino  con  vino. 

Inmediatamente  que  el  ribereño  bebe  se  muestra  jac- 
tancioso y  desafiador  y  siente  deseos  de  golpear  o  de 
herir. 

En  este  pueblo,  donde  me  detuve,  me  contaba  un 
mozo  con  satisfacción  que  todos  los  sábados  había  allí 
trabucazos.  No  se  podían  tener  faroles  en  las  calles  por- 
que al  día  siguiente  estaban  hechos  añicos. 

Otro  mozo  de  Ujué  que  estaba  oyendo  dijo,  celebrán- 
dolo, que  en  su  pueblo  era  una  cosa  rara  un  día  sin  pu- 
ñaladas y  que  había  habido  un  cura  que  tenía  que  ir  a 
decir  misa  con  el  trabuco  debajo  del  manteo,  porque  si 
no  se  burlaban  de  él.  Esto  me  entristeció. 

— En  el  fondo,  la  gente  no  tiene  la  culpa  — dije — .  Es 
la  geografía  en  connivencia  con  las  instituciones  la  que 
produce  tales  efectos. 

Es  imposible  que  la  gente  sea  civilizada  y  sociable  en 
una  tierra  gris,  abrasada  por  el  sol,  olvidada  por  las  per- 
sonas ricas,  donde  no  hay  frescura,  ni  sombra,  ni  me- 
dias tintas  y  a  la  cual  no  llega  ni  el  eco  más  lejano  de 
la  cultura  de  Europa. 

Mientras  marchaba  por  estos  pueblos,  Philonous  me 
producía  serios  conflictos,  y  yo,  como  Pedro,  tenía  que 
negarle  más  de  tres  veces. 

Hacía  barbaridades;  un  día  entraba  en  la  cocina  de 
una  venta,  tiraba  la  olla  y  se  la  comía;  otro  salió  de  una 
tahona  con  todo  el  hocico  lleno  de  harina,  perseguido 
por  el  tahonero;  también  se  comía  los  pollos  que  podía, 
pero  sólo  cuando  estaba  muy  hambriento. 

Muchas  veces  no  le  veía  en  todo  el  día,  pero  luego, 
por  la  noche,  se  me  acercaba  y  me  daba  con  la  pata, 
como  diciendo:  Aquí  estoy,  amigo. 


XI 
LAS    MOSCAS 


Tanto  o  más  que  el  calor  me  molestaban  en  mis 
viaje  las  moscas.  Había  en  las  calles  de  estos 
pueblos  una  cantidad  inconcebible  de  moscas,  pesadas, 
pegajosas,  repugnantes. 

— Mientras  haya  moscas  en  el  mundo  no  habrá  civi- 
lización — me  decía  yo  con  tristeza. 

Para  combatir  sus  ataques,  me  puse  a  filosofar  acer- 
ca de  ellas,  en  lo  perniciosas  que  debían  ser  y  en  la 
poca  ciencia  que  demuestra  la  Naturaleza,  que  se  deja 
llevar  de  sus  rutinas  y  de  sus  lugares  comunes  de  una 
manera  lamentable. 

Recordé  que  Luciano  de  Samosata,  el  célebre  satírico 
griego,  había  hecho  un  elogio  de  la  mosca,  y  de  aquí 
obtuve  una  casi  luminosa  consecuencia. 

Muchos  suponen  que  este  escritor  fué  cristiano,  a  pe- 
sar de  que  en  la  historia  de  Peregrinus  llama  a  Cristo  un 
sofista  crucificado. 

Este  dato  parece  dar  a  entender  que  Luciano  no  fué 
cristiano;  pero  el  elogio  de  la  mosca  para  mí  es  definiti- 
vo. Da  el  diagnóstico  del  escritor  greco-sirio. 

Era  cristiano.  «¿Hay  algo  más  cristiano  que  la  mosca? 
La  mosca  es  constante,  persistente,  zumbona. 

A  la  mosca  le  gusta  andar  en  las  llagas,  en  el  pus,  en 
las  basuras,  como  a  los  verdaderos  cristianos. 
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Alguno  dirá  que  a  los  obispos  y  a  los  papas  les  agra- 
da más  el  dinero,  la  opulencia,  el  fausto;  pero  esto  no 
demuestra  más  sino  que  las  moscas  son  mucho  más 
cristianas  que  los  obispos  y  que  los  papas. 

La  mosca  crece  en  razón  directa  del  sol,  de  la  sucie- 
dad, de  los  establos  y  de  las  cuadras,  y  en  razón  inver- 
sa de  la  limpieza,  del  agua  corriente  y  de  la  gente  razo- 
nable. Lo  mismo  les  pasa  a  los  frailes. 

Sorprendido  por  tales  semejanzas  obtuve  la  ecuación 
de  la  cultura  en  la  forma  que  expongo  aquí. 

El  índice  de  la  cultura  se  expresa  sumando  la  canti- 
dad de  vino,  el  número  de  moscas  y  el  número  de  clé- 
rigos, y  partiendo  el  total  por  el  número  de  árboles. 

,,  '  Vino  -|-  Moscas  -j-  Clérigos 

X  (índice  de  la  cultura)  = — - — ; . 

Arboles 

Las  profundas  consecuencias  que  se  desprenden  de 
mi  descubrimiento  las  entrego  a  la  Humanidad  futura. 
Ella  sabrá  plantar  más  árboles  y  exterminar  las  moscas. 


XII 
EN    LAS    BÁRDENAS 


Estando  yo  en  Caparroso  se  presentó  una  partida 
de  milicianos  nacionales,  mandada  por  un  capi- 
tán que  iba  de  vanguardia  de  la  columna  de  un  jefe 
llamado  Iribarren.  Saludé  al  capitán,  a  quien  conocía  de 
Pamplona  por  ser  amigo  de  Iriarte,  y  hablamos. 

Me  dijo  que  se  había  quedado  la  partida  sin  cirujano, 
porque  a  este  le  habían  muerto,  y  me  preguntó  si  yo 
podría  sustituirlo  por  lo  menos  un  día. 

— Yo  no  soy  cirujano  — le  dije. 

— ¡Bah!  Para  lo  que  hay  que  hacer,  lo  hará  usted 
mejor  que  cualquier  otro.  Mañana  vamos  a  atacar  a  la 
gente  de  Salaberrí,  que  campea  por  ahí,  por  las  Bárde- 
nas.  Necesitamos  de  alguien  que  sea  capaz  de  poner  una 
venda. 

— ¿Y  el  cirujano  de  este  pueblo? 

— Es  uno  de  los  facciosos  y  anda  por  el  monte. 

No  tuve  más  remedio  que  aceptar;  pero  puse  la  con- 
dición de  no  seguir  después  a  la  partida;  pasada  la 
acción,  yo  me  marcharía  por  donde  quisiera. 

— Bueno.  Bueno.  Muy  bien. 

El  capitán  señaló  un  cabo  y  ocho  hombres  para  que 
quedasen  a  mis  órdenes.  Sacamos  el  botiquín  del  ciru- 
jano y  vimos  lo  que  había. 

Mientras  hicimos  los  preparativos  estuve  tranquilo; 
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pero  por  la  noche,  al  tenderme  en  el  pajar,  me  vino  la 
idea  de  que  cuando  el  otro  cirujano  había  muerto,  el 
cargo  era  peligroso.  Luego,  la  imaginación  se  puso  en 
movimiento  y  fué  pintándome  con  una  realidad  des- 
agradable las  perspectivas  que  me  esperaban. 

Creer  que  estos  forajidos  realistas  iban  a  respetarle  a 
uno  porque  llevase  el  carácter  de  cirujano  o  de  médico 
me  parecía  una  ilusión. 

Pensé  en  lo  que  me  pasaría  si  quedaba  herido  al  cui- 
dado de  un  barbero  en  un  rincón  sucio,  con  aquella 
temperatura  al  rojo  blanco. 

Se  me  pintaron  todos  los  horrores  posibles.  Comencé 
a  agitarme  de  la  derecha  a  la  izquierda,  sin  poder 
dormir. 

Al  amanecer,  momentos  antes  de  salir  el  sol,  me  co- 
gió el  sueño,  y  poco  después  me  llamaron.  Estaba  tan 
fuertemente  dormido,  que  tuvieron  que  empujarme  de 
un  lado  a  otro  para  despertarme.  El  sol  iluminaba  el 
campo,  desolado  y  desierto,  cuando  la  partida  se  puso 
en  marcha.  Yo  iba  a  retaguardia  con  las  camillas,  unas 
muías  y  un  carro.  Caminamos  durante  un  par  de  horas 
hasta  llegar  a  las  Bárdenas.  El  sitio  era  solitario  y  po- 
bre, de  una  monotonía,  de  una  tristeza  y  de  una  fealdad 
desagradable,  agudizada  por  el  tiempo  bochornoso.  La 
tierra,  cenicienta,  se  extendía  como  un  mar,  y  delante  se 
nos  presentaba  unas  colinas  roídas  por  las  lluvias. 

Estaba  yo  pensando  que  los  realistas  rehuían  el  en- 
cuentro cuando  sonaron  los  primeros  tiros.  Se  hallaban 
los  facciosos  parapetados  en  unas  lomas  blanquecinas. 

Mandé  yo  a  mis  hombres  con  la  mayor  serenidad  po- 
sible que  abriesen  el  botiquín  e  hicieran  sus  prepartivos. 

Nuestros  soldados  se  desplegaron  en  guerrilla  y  co- 
menzaron a  disparar  y  a  avanzar. 

Hubo  que  seguirlos.  Las  balas  pasaban  silbando,  y  yo 
volvía  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  violentamente.  Uno 
de  los  nuestros  cayó.  Me  entró  un  sudor  frío;  me  acer- 
qué a  él;  le  tomé  el  pulso.  Estaba  muerto. 
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De  nuevo  tuvimos  que  marchar  adelante.  Los  enemi- 
gos habían  vuelto  a  ocupar  otras  posiciones  y  seguían 
tiroteando.  Los  nuestros  fueron  avanzando  de  una  ma- 
nera irregular  y  consiguieron  que  la  partida  absolutista 
se  disolviera. 

El  capitán  tuvo  que  esperar  largo  rato  a  que  se  re- 
unieran sus  fuerzas,  que  se  habían  desperdigado;  y 
mientrastanto,  los  sanitarios  improvisados  y  yo  comen- 
zamos a  vendar  a  varios  heridos;  y  yo  sangré  a  uno 
que  se  trajo  sin  conocimiento  en  unas  parihuelas,  y  que 
recobró  el  sentido. 

Cuando  se  reunió  la  fuerza,  el  capitán  ordenó  la  reti- 
rada y  nos  pusimos  en  marcha.  Los  heridos  venían  a  mi 
cargo  en  las  caballerías  y  en  el  carro.  Contemplábamos 
a  los  lejos  Caparroso  en  un  collado  y  las  ruinas  de  un 
castillo  antiguo. 

íbamos  tranquilos  internándonos  en  un  soto  de  ála- 
mos blancos  que  llaman  la  Lobera  cuando  unos  realis- 
tas apostados  hicieron  una  descarga  que  produjo  el 
desorden  en  nuestra  partida.  Se  desordenó  la  columna, 
comenzó  el  tiroteo  por  nuestro  lado,  y  yo  me  vi  separa- 
do de  mi  gente  y  en  medio  del  soto  en  compañía  de 
Philonous. 

Cuando  cesaron  los  tiros  comencé  a  avanzar  despa- 
cio. Iba  marchando  con  las  mayores  precauciones 
cuando  topé  con  el  cuerpo  de  un  realista  herido  o  muer- 
to. Me  paré  para  ver  si  vivía;  llevaba  un  pañuelo  atado 
a  la  cintura  lleno  de  sangre.  Se  lo  corté  con  el  cuchillo; 
y  viendo  que  pesaba  me  encontré  que  llevaba  dos  on- 
zas de  oro,  cuatro  centenes  y  varias  monedas  de  plata, 
que  me  apropié  porque  el  hombre  estaba  muerto.  Salí 
del  soto  y  me  acerqué  a  la  carretera.  Estaba  rendido 
de  cansancio  y  de  hambre.  Debía  ser  media  tarde. 
Eché  a  andar  por  la  carretera  en  dirección  contraria  a 
Caparroso  cuando  se  acercó  un  coche  viejo  y  desven- 
cijado. \ 

En  el  coche  iban  un  hombre,  que  dirigía,  y  un  cura. 

i5 
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Se  paró  el  coche  un  momento,  y  yo  le  pregunté  al  co- 
chero si  podía  llevarme  al  pueblo  próximo. 

— Si  el  señor  cura  quiere,  a  mí  no  me  importa  — me 
dijo,  con  tosco  acento. 

— Por  mí,  que  suba  — dijo  el  cura. 

Subí  y  me  senté.  El  cura  era  un  hombre  flaco,  desma- 
yado, las  cejas  como  dos  acentos  circunflejos;  los  pár- 
pados, apenas  abiertos,  como  dos  líneas,  y  un  lente  en 
la  mano. 

Llegamos  a  Valtierra  a  media  tarde;  fui  a  una  posada- 
taberna,  y  lo  primero  que  hice  fué  pedir  que  me  pusie- 
ran de  comer. 

El  pueblo  me  pareció  grande,  triste,,  polvoriento  y 
abrasado. 

En  la  taberna,  a  la  moza  que  me  servía  le  pregunté  si 
hacía  mucho  calor. 

• — ¿Aquí?  — exclamó  un  hombre  interrumpiendo — . 
Aquí  en  invierno  se  hiela  la  Virgen  y  en  verano  se  des- 
hace el  palio. 

Es  la  costumbre  de  esta  gente  el  barajar  siempre  y 
con  cualquier  motivo  en  su  conversación  los  artefactos 
religiosos. 

Dormí  en  el  corral,  y  de  noche  salí  para  Tudela. 


XIII 
REVELACIÓN    DE    LA     ESPAÑA    CLÁSICA 


A  pesar  de  que  Philonous  y  yo  salimos  a  media  no- 
che de  Valtierra,  llegamos  a  Tadela,  rendidos  por 
el  calor,  a  media  mañana. 

Entré  yo  en  una  posada,  pedí  un  cuarto  y  me  tumbé 
en  el  suelo,  porque  no  podía  aguantar  el  sofoco  del  jer- 
gón. Tendido  y  sudando  estuve  varias  horas  oyendo  el 
retumbar  de  unas  campanas  y  el  rebuzno  de  un  burro, 
hasta  que  el  hambre  me  indicó  que  era  hora  de  levan- 
tarme. Pregunté  a  qué  hora  se  cenaba,  y  me  dijeron  que 
a  las  nueve.  Cuando  empezó  a  caer  la  tarde  salí  con 
Philonous  a  la  orilla  del  Ebro,  a  respirar.  No  se  movía 
una  partícula  de  viento.  El  cielo  estaba  blanquecino  por 
el  calor;  el  tío,  muy  ancho,  parecía  arder,  con  un  color 
rojo  de  escarlata,  sombreado  por  los  bosquecillos  de  las 
riberas;  el  horizonte  se  encendía  con  los  relámpagos  de 
los  montes  lejanos;  por  el  puente,  de  arcos  desiguales, 
pasaban  algunos  carromatos. 

Estuve  sentado  a  las  orillas  del  Ebro  hasta  que  em- 
pezó a  obscurecer.  Su  superficie  roja  palideció  y  la  som- 
bra de  los  bosquecillos  quedó  muy  negra. 

Volví  a  la  posada  y  estuve  hablando  con  el  patrón, 
que  era  herrador,  un  viejo  canoso  con  unas  antiparras 
y  aire  de  sabio.  Todavía  faltaban  tres  cuartos  de  hora 
para  la  cena. 
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Salí  de  nuevo;  había  visto  al  llegar  una  parte  del  pue- 
blo moderna,  insignificante.  Tiré  ahora  por  el  lado  con- 
trario; seguí  una  callejuela;  luego  otra;  después  pasé  un 
arco.  En  aquellos  callejones  estrechos  había  carros 
grandes  llenos  de  paja  que  interceptaban  el  paso;  en  las 
puertas  de  las  casas  la  gente  salía  a  respirar  el  aire  ar- 
doroso, seco  y  lleno  de  polvo;  y  algunos  campesinos 
medio  desnudos  pasaban  montados  en  un  borrico  o  en 
una  muía. 

Un  farol  debajo  de  un  arco  brillaba  iluminando  una 
hornacina  y  la  puerta  de  una  iglesia.  La  obscuridad  y 
el  piso  desigual  me  hacían  ir  tropezando  por  las  calles. 

Al  pasar  por  una  encrucijada  me  tiraron  agua  y  tie- 
rra desde  un  balcón. 

Intenté  volver  a  casa  del  herrador,  pero  me  perdí,  y 
durante  algún  tiempo  anduve  dando  vueltas  por  los 
mismos  sitios  y  rincones. 

En  esto  oí  una  campanilla,  y  vi  poco  después,  delan- 
te de  un  portal  estrecho,  una  fila  de  hombres  con  cirios 
en  la  mano  que,  sin  duda,  acompañaban  al  Viático.  Te- 
nían la  cabeza  para  abajo,  iluminada  por  el  resplandor 
de  los  cirios.  ¡Qué  caras!  ¡Qué  aires  de  cansancio  y  de 
resignación!  ¡Qué  miradas  de  abatimiento!  ¡Qué  español! 
¿Qué  terriblemente  español  era  aquello! 

Sin  fijarme  en  la  dirección  eché  a  andar,  salí  a  una 
plaza  y  de  allí  encontré  fácilmente  la  posada. 

El  herrador  y  otros  dos  huéspedes  me  esperaban  a 
cenar. 

Nos  sentamos  a  la  luz  de  un  candil.  Uno  de  los  hom- 
bres era  un  campesino  de  un  pueblo  próximo,  hombre 
de  unos  cincuenta  años,  de  ojos  azules  y  pelo  rubio; 
el  otro,  un  tipo  de  judío  tan  característico,  que  me  chocó. 

El  labrador  tenía  una  idea  de  Tudela  como  de  un  foco 
de  comodidades  y  de  placeres.  Yo  le  dije  que  el  campo 
por  donde  había  cruzado  me  pareció  árido  y  seco;  pero 
él  me  aseguró  que  era  fértilísimo,  y  es  posible  que  tu- 
viera razón. 
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El  otro,  el  del  aire  judaico,  era,  por  lo  que  me  dijo, 
saludador,  medio  brujo  y  medio  médico;  hacía  conjuros 
para  que  no  enfermaran  las  caballerías  y  para  quitar  el 
mal  de  ojo  a  los  niños,  y  creía  que  tenía  procedimientos 
especiales  para  alargar  la  vida. 

Le  dije  que  viéndole  en  otra  parte  le  hubiera  tomado 
por  un  judío  de  casta  sacerdotal,  lo  cual  no  le  molestó; 
por  el  contrario,  me  dijo  que  su  padre  y  su  familia  pro- 
cedían de  la  judería  de  Tudela,  y  que  no  sería  raro  que 
él  fuese  de  raza  hebrea. 

Después  de  cenar  se  apagó  el  candil,  me  fui  yo  a  la 
cama,  y  tuve  que  acostarme  sin  ropa  por  el  calor.  Afor- 
tunadamente, a  media  noche  comenzó  una  tormenta  con 
truenos  y  relámpagos,  cayó  un  copioso  chaparrón  y  re- 
frescó el  ambiente. 

Dormí  unas  horas  y  salí  por  la  mañana. 

El  aire  era  ya  respirable.  Inmediatamente  me  dirigí 
hacia  la  catedral.  Me  reconcilié  con  el  pueblo. 

A  pesar  de  ser  la  mayoría  de  las  casas  de  ladrillo, 
eran  hermosas;  algunas,  verdaderos  palacios  con  gran- 
des puertas,  balcones  espaciados  y  una  galería  alta  con 
arcadas  en  el  segundo  piso.  Empotrados  en  las  paredes 
ostentaban  escudos  abultados  y  salientes  de  piedra  blan- 
ca, y  en  las  ventanas  se  veían  orlas  esculpidas  con  los 
primores  del  Renacimiento  incrustadas  en  el  ladrillo. 

Recorriendo  este  pueblo  y  luego  visitando  otros,  me 
expliqué  que  en  España  la  gente  de  inclinaciones  estéti- 
cas no  sea  muy  entusiasta  del  progreso;  lo  viejo  tiene 
aquí  su  hermosura  y  su  nobleza;  en  cambio,  lo  nuevo  es 
de  una  mezquindad  que  asombra  por  su  sentido  de  eco- 
nomía, por  su  sordidez  trágica  y  completa.  Callejeé  largo 
rato  por  Tudela,  al  amanecer;  ¡qué  nombres  los  de  las 
calles!  Calle  de  la  Vida,  calle  de  la  Muerte,  calle  del 
Juicio...;  luego  las  calles  de  los  oficios:  de  las  Chapine- 
rías, de  las  Herrerías,  de  los  Caldereros... 

Se  iban  abriendo  las  puertas  de  las  casas  y  saliendo 
los  labradores  para  sus  faenas;  luego  comenzaron  a  pa- 
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sar  mujeres,  muchachitas  y  viejas  con  su  mantilla, 
camino  de  la  iglesia,  y  empezó  a  tocar  una  campana. 

Di  varias  vueltas  a  la  catedral  hasta  encontrar  una 
puerta  abierta.  Entré  y  estuve  sentado  contemplando  la 
majestuosa  nave;  luego  pasé  a  una  capilla  a  mirar  un 
admirable  retablo.  Estaba  apoyado  en  un  confesonario, 
por  el  lado  de  la  reja  por  donde  se  confiesan  las  muje- 
res. De  pronto  apareció  por  la  ventanilla  una  cabeza 
gruesa  de  un  cura,  y,  sin  hablarme,  me  hizo  con  la  mano 
un  gesto  de  que  me  acercara.  Quedé  paralizado,  horro- 
rizado. Quizá  había  cometido  yo  un  sacrilegio.  Quizá  me 
esperaba  la  Inquisición. 

Retrocedí  de  prisa,  salí  de  la  capilla  y  me  dirigí  hacia 
la  puerta.  No  me  seguía  nadie;  pero,  por  si  acaso,  me 
marché  fuera. 

Comenzaba  a  hacer  calor,  pasaban  muchos  curas  por 
las  callejuelas.  Llegué  a  la  plaza  y  me  senté.  Había  mer- 
cado, puestos  de  verduras,  de  cacharros,  de  instrumentos 
de  labranza... 

En  las  mujeres  que  correteaban  por  allí,  me  pareció 
ver  más  claramente  que  en  los  hombres  dos  tipos  distin- 
tos: unas,  morenas  de  óvalo  alargado,  ojos  negros,  me- 
lancólicos, de  aire  un  tanto  judaico,  y  otras,  con  un  tipo 
germano,  rubias,  con  ojos  azules  o  claros,  la  cara  cua- 
drada y  la  mirada  enérgica  y  dura. 

Fui  a  mi  posada.  Acababan  dellenar  de  paja  el  patio, 
y  los  montones  dorados  de  gavillas  lo  inundaban 
todo. 

Los  mozos  que  habían  trabajado,  sudando  a  chorros, 
estaban  bebiendo  vino. 

Este  polvo,  este  calor,  esta  mezcla  de  barbarie  y  de 
simplicidad,  este  contraste  de  la  pobreza  de  los  callejo- 
nes del  pueblo  con  la  pompa  de  la  catedral  me  dio  la 
revelación  de  la  España  clásica,  emborrachada  con  su 
sol,  con  su  vino,  con  su  fanatismo  y  con  su  vio- 
lencia. 


XIV 
EL      SANTERO 


El  saludador  de  aspecto  judaico  pensaba  ir  hasta 
Agreda  y  fui  con  él  en  el  carro  de  un  ordinario. 
En  Cintruénigo  se  nos  reunieron  un  santero  y  un  mu- 
chacho vizcaíno  que  iba  a  Madrid  a  buscar  una  conve- 
niensia,  como  decía  él. 

El  santero  era  un  hombre  flaco  y  denegrido,  con  los 
ojos  muy  brillantes  y  el  pelo  rizado.  Parecía  un  cuervo; 
llevaba  una  sotana  raída,  unas  polainas  y  un  sombrero 
ancho  colocado  encima  de  un  pañuelo  negro  que  le  apre- 
taba la  cabeza. 

El  vizcaíno  era  alto,  estrecho,  de  nariz  larga  y  gruesa, 
ojos  abultados  y  expresión  parada.  Se  llamaba  Belaus- 
teguigoitia,  y  tenía  un  segundo  apellido  más  largo 
que  éste. 

Belausteguigoitia  creía  que  los  Belausteguigoitias  eran 
la  flor  de.su  pueblo  en  Vizcaya;  que  Vizcaya  era  la  flor 
de  España,  y  España,  la  flor  del  mundo.  Los  Belaustegui- 
goitias eran  las  delicias  del  género  humano,  y  se  podía 
considerar  como  un  verdadero  honor  el  que  este  exqui- 
sito molde  de  los  Belausteguigoitias  siguiera  producien- 
do más  Belausteguigoitias  y  esparciéndolos  por  el  mun- 
do, para  ejemplo  de  los  demás  y  gloria  suya. 

La  sociedad  entera  debía  estar  interesada  en  el  acre- 
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centamiento  y  en  la  propagación  de  los  Belausteguigoi- 
tias  y  de  sus  narices. 

Este  vizcaíno  habló  de  las  grandezas  de  su  pueblo  y 
de  su  familia  de  una  manera  tan  exagerada,  que  provo- 
có la  réplica  irónica  del  saludador,  quien  le  dijo  que  no 
comprendía  cómo  estando  tan  bien  en  su  casa  podía  di- 
dirigirse a  Madrid,  a  pie,  en  busca  de  una  C07ivc7iiensia. 

El  vizcaíno  dijo  orgullosamente  que  el  saludador  era 
un  ignorante  y  un  plebeyo,  y  el  saludador  le  contestó 
que  había  conocido  mucha  gente  fantasmona  y  vanido- 
sa entre  los  vizcaínos;  pero  que  nunca  había  encontrado 
uno  tan  vanidoso  y  tan  fantasmón  como  él. 

Belausteguigoitia  se  dio  por  ofendido  y  no  nos  dirigió 
la  palabra. 

Discutimos  después  el  santero,  el  saludador  y  yo  de 
varias  cosas;  los  dos  creían  en  el  diablo  como  en  un 
personaje  que  anduviera  todos  los  días  cruzándose  en 
su  camino,  algo  como  un  perro  que  se  metiera  entre  las 
piernas. 

— Si  yo  creyera  tanto  como  ustedes  en  el  diablo  y  en 
Dios  — les  dije — •,  dejaría  al  diablo  que  se  explicara  al- 
guna vez,  no  fuera  a  tener  razón. 

El  santero  dijo  que  no  había  oído  nunca  absurdo 
mayor;  el  saludador  murmuró  que  quizá  estaba  yo  en  lo 
cierto. 

En  Agreda  quedó  el  saludador;  y  el  vizcaíno  de  la 
conveniensia,  el  santero  y  yo  seguimos  en  otro  carro, 
camino  de  Almazán. 

El  santero  tenía  que  ir  a  Barahona  a  cobrar  una  parte 
de  herencia.  Nos  invitó  a  ir  con  él,  y  fuimos  el  vizcaíno 
y  yo.  Yo  estuve  a  ver,  de  lejos,  el  campo  de  las  Brujas  y 
un  pueblo  en  ruinas  que  se  llama  Los  Hoyos,  en  donde 
no  quedaba  mas  que  una  casa  en  pie  y  al  lado  una 
horca. 

Por  la  noche  fuimos  a  cenar  a  casa  del  cura  del  pue- 
blo con  el  santero,  y  no  sé  por  que  me  dio  a  mí  la  ocu- 
rrencia de  decir  que  no  era  católico. 


33 


— ¿No  es  usted  católico? 

—No. 

— Tenemos  un  hereje  en  casa  — murmuró  el  cura,  di- 
rigiéndose al  ama. 

A  la  mujer  le  entró  un  temblor  tal,  que  creí  se  le  iban 
a  caer  los  platos  de  la  mano.  No  hacía  mas  que  mirar- 
me con  gran  curiosidad,  para  ver,  sin  duda,  si  se  me 
veían  los  cuernos. 

Interrumpí  la  cena  con  un  pretexto,  y  me  marché  a  la 
posada,  y  por  la  noche  vinieron  el  alcalde  y  el  alguacil 
a  buscarme.  Estuvo  el  alcalde  vacilando  en  prenderme; 
pero  se  decidió  por  mandarme  salir  del  pueblo  a  la  ma- 
ñana siguiente. 

Desde  entonces  no  volví  a  decir,  ni  en  broma,  que  era 
protestante. 

Seguimos  el  vizcaíno  de  la  conveniensia  y  yo,  a  pie, 
nuestra  marcha  por  Paredes  y  la  Venta  de  Río  Frío  a  en- 
trar en  Castilla  la  Nueva. 

Hacía  mucho  calor;  pero  estábamos  en  la  segunda 
mitad  de  agosto,  y  por  la  noche  refrescaba  y  se  podía 
dormir. 

De  vez  en  cuando  encontrábamos  arboledas:  en  las 
que  solíamos  descansar.  En  estos  países  donde  el  árbol 
escasea,  toma  tal  valor,  que  un  bosquecillo  de  chopos  o 
de  álamos  parece  un  paraíso,  una  maravilla  de  la  Natu- 
raleza, algo  divino  y  admirable. 

En  Jadraque  encontramos  un  carretero,  con  quien  nos 
hicimos  amigos,  y  en  el  carro  de  éste  llegamos  a  Al- 
calá. 

Aquí  me  pareció  lo  mejor  tomar  la  diligencia,  y  en  la 
diligencia  entré  en  Madrid. 


TERCERA        PARTE 

DE    MADRID    A    SEVILLA 


LA    CASA    DE     HUESPEDES 


LA  llegada  a  las  proximidades  de  Madrid  en  un  día 
de  verano,  de  sol,  con  la  tierra  desnuda,  sin  color 
por  la  claridad  y  el  polvo,  me  pareció  un  tanto  trágica  y 
sombría.  La  puerta  de  Alcalá  mitigó  algo  la  triste  impre- 
sión del  paisaje  que  había  recibido.  Nos  detuvimos  a  la 
entrada  de  la  villa,  y  después  subimos  al  galope  por  la 
calle  de  Alcalá  y  llegamos  a  la  de  las  Huertas,  hasta  una 
administración  de  coches. 

Una  chusma  policíaca,  cínica  y  desvergonzada,  revol- 
vió mi  pequeño  equipaje,  y  uno  de  ellos  me  dijo  que  te- 
nía que  tomar  carta  de  seguridad. 

Fufa  cumplir  este  requisito  y  me  instalé  en  una  fon- 
da muy  mala  de  la  calle  de  la  Gorguera. 

La  primera  impresión  de  Madrid  fué  para  mí  confusa. 

Afortunadamente,  como  venía  de  pueblos  abandona- 
dos, no  me  dio  la  sensación  de  pequenez  y  de  miseria 
que  daba  a  otros  extranjeros. 

Mi  primer  cuidado  fué  buscar  un  modo  de  vivir,  pues 
no  tenía  mas  que  unas  monedas  de  cobre  por  todo  ca- 
pital. 
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Fui  al  café  de  La  Fontana  de  Oro,  tomé  un  refresco  y 
pregunté  al  mozo  por  el  Gran  Oriente  Escocés.  Me  dio 
la  dirección  y  me  presenté  en  la  logia  masónica.  Salió  a 
recibirme  un  hermano  con  aspecto  frailuno;  me  pregun- 
tó lo  que  sabía  hacer,  expuse  yo  mis  conocimientos  y 
dejé  las  señas  de  mi  posada.  Al  día  siguiente  me  en- 
viaron una  esquelita  diciéndome  que  fuera  al  Museo  de 
Historia  Natural,  en  la  calle  de  Alcalá,  y  que  preguntara 
por  el  director. 

Fui,  efectivamente,  y  el  director  me  dijo  que  podía  te- 
ner trabajo  durante  algún  tiempo,  y  que  me  pagarían 
cincuenta  duros  al  mes.  Me  marché  satisfecho  y  comen- 
cé a  acudir  todos  los  días  al  Museo.  Pronto  vi  que  allí 
no  trabajaba  nadie.  El  director  tenía  por  costumbre 
no  ir  a  la  oficina,  y  los  demás  empleados  hacían  lo 
mismo. 

Después  pude  comprobar  que  esta  era  una  costumbre 
de  casi  todos  los  centros  oficiales  de  España. 

Como  se  veía  en  la  precisión  de  pasar  el  mes  entero 
sin  cobrar  un  céntimo,  fui  de  nuevo  a  la  logia  y  me  hi- 
cieron un  anticipo  de  veinte  duros,  que  devolví  puntual- 
mente cuando  me  pagaron. 

En  seguida  que  me  encontré  dueño  de  algún  dinero, 
pagué  la  fonda  y  busqué  una  casa  de  huéspedes.  Un 
empleado  del  Museo  me  recomendó  a  un  oficinista  ami- 
go, que  tomaba  algunas  personas  en  familia.  Vivía  este 
ciudadano  en  los  barrios  bajos,  en  la  calle  de  la  Enco- 
mienda, entre  la  de  Embajadores  y  la  de  Mesón  de  Pa- 
redes; se  llamaba  don  Nemesio  Fernández  de  la  Encina, 
y  era  escribiente  en  la  Contaduría  general  de  Valores, 
con  poco  sueldo.  Su  mujer,  doña  Mencía,  patroneaba 
sus  huéspedes,  y  con  esto  se  ayudaba  un  poco. 

Don  Nemesio  y  doña  Mencía  me  mostraron  un  cuarto 
claro  y  bastante  ancho,  que  me  cederían;  me  explicaron 
con  detalles  lo  que  se  comía  en  la  casa,  y  me  dijeron 
que  me  llevarían  diez  reales. 

Al  principio  se  negaron  a  aceptar  a  Philonous;  pero 
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como  yo  dije  que  no  quería  desprenderme  del  perro,  lo 
aceptaron,  a  condición  de  que  lo  llevara  siempre  conmi- 
go y  no  lo  tuviera  en  el  cuarto  mas  que  de  noche. 

La  casa  del  señor  Fernández  de  la  Encina  era  una 
casa  vieja,  a  la  que  por  una  casualidad  le  daba  el  sol; 
tenía  muchos  cuartos,  con  un  piso  de  baldosas  rojas  que 
se  deshacían. 

No  había  en  aquella  casa  ni  una  arista  aplomada,  ni 
un  ángulo  recto;  todo  parecía  andar  bailando,  y  muchas 
veces  se  me  figuraba  que  los  techos  y  las  paredes  iban 
a  venirse  al  suelo. 

Al  principio,  la  vida  en  casa  del  señor  Fernández  de 
la  Encina  me  pareció  un  tanto  monótona;  pero  me  fui 
acostumbrando  hasta  encontrarla  bien. 

El  señor  Fernández  era  un  poco  petulante,  y  hablaba 
de  su  familia  y  de  sus  posesiones  de  Extremadura 
como  un  hidalgo  venido  a  menos. 

Su  mupr,  doña  Mencía,  una  señora  de  cara  pálida  y 
agria,  se  lamantaba  siempre  de  la  carestía  de  la  vida,  y 
tenía  que  explicarme  lo  que  costaban  cuantos  manjares 
ponía  en  la  mesa. 

— Ya  ve  usted,  don  Juan  — me  decía — ,  este  escabe- 
che que  está  usted  comiendo  me  ha  costado  dos  reales. 
No  sabe  usted  cómo  está  la  plaza. 

Doña  Mencía  hablaba  el  castellano  como  un  libro, 
con  unos  giros  tan  académicos  y  una  cantidad  tal  de 
palabras,  que  me  sorprendía. 

Los  otros  huéspedes  de  la  casa  eran  un  matrimonio 
que  había  venido  de  un  pueblo  de  Andalucía. 

Los  dos,  muy  viejecillos,  tenían  cierta  gracia,  por  lo 
amartelados  que  estaban. 

De  las  hijas  del  señor  de  la  Encina,  la  mayor  era  una 
solterona  ya  marchita  y  de  mal  genio,  que  hacía  labo- 
res. La  segunda,  muy  decidida,  iba  y  venía  y  estaba 
siempre  en  la  calle;  y  la  pequeña,  la  Paquita,  tenía  afi- 
ción a  las  cosas  de  la  casa,  administraba  los  caudales 
familiares  e  impulsaba  a  moverse  a  la  criada,  una  astu- 
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riana  que  se  dormía  de  pie,  se  olvidaba  de  todo  y  tira- 
ba las  salsas  encima  de  los  comensales. 

El  hijo,  el  más  joven  de  todos,  era  un  diablo;  estaba 
constantemente  haciendo  ruido,  pegando  a  los  gatos,  y 
aspiraba  a  ser  miliciano  nacional. 

La  madre  y  las  niñas  se  pasaban  la  mitad  de  la  vida 
cosiendo  en  el  balcón,  debajo  de  una  cortina  de  lona. 
Tenían  allí  algunos  tiestos  con  geranios  y  claveles,  y 
para  ellas  el  balconcito  éste  era  un  Versalles. 

Enfrente,  en  la  vecindad,  vivían  unos  muchachos,  y 
solían  pasarse  los  vecinos  cestitas  con  caramelos  y  con 
cartas. 

La  hija  menor,  la  Paquita,  solía  bromear  conmigo  y 
me  preguntaba  si  tenía  novia  en  Inglaterra.  Yo  le  con- 
testaba contándole  mentiras,  y  ella  me  decía: 

— ¡Ay,  don  Juan,  don  Juan!  Es  usted  un  pillo. 

En  el  piso  bajo  de  la  casa  trabajaba  un  sillero,  pica- 
do de  viruelas,  que  se  llamaba  Deogracias  y  que  tocaba 
la  guitarra;  en  su  tenducho  se  reunía  una  tertulia  de 
milicianos. 

Allí  solía  oír  contar  lo  que  ocurría  en  Madrid. 

Los  sábados,  el  Deogracias  y  su  hijo  salían  al  portal, 
el  uno  con  la  guitarra  y  el  otro  con  la  bandurria,  y  to- 
caban ellos  y  bailaban  las  chicas  de  la  vecindad. 

La  Paquita,  la  niña  pequeña  de  doña  Mencía,  bailaba 
con  mucha  gracia  el  bolero 

— Es  muy  bonita  mi  niña;  ¿no  es  verdad,  señor  in- 
glés? — me  decía  su  madre. 

— Ya  lo  creo. 

Toaos  los  muchachos  de  la  vecindad  andaban  tras 
ella,  y  los  domingos,  después  de  misa  mayor,  aparecían 
en  la  calle  tres  o  cuatro  lechuguinos  con  aire  de  Te- 
norio. 


II 

DIGRESIONES    SOBRE   EL   PAÍS 


En  la  sillería  de  Deogracias,  como  en  el  taller  del 
Museo  de  Historia  Natural,  como  en  la  mesa  de 
La  Fontana  de  Oro,  adonde  solía  ir  de  cuando  en  cuan- 
do por  la  noche,  no  se  hacía  mas  que  discutir  de  polí- 
tica. Quizá  no  se  razonaba  gran  cosa;  pero  se  ponía  en 
las  discusiones  mucho  fuego  y  apasionamiento. 

El  presenciar  estos  altercados  me  dio  la  idea  de  que 
España  perdía  por  completo  su  antigua  homogeneidad. 
El  país  no  podía  transformarse  en  bloque  y  se  escindía 
violentamente.  El  Gobierno  revolucionario  había  dado 
una  carrera  en  una  senda  obscura  y  estaba  ya  perdido, 
sin  poder  orientarse.  Su  empujón  había  desgarrado  más 
el  espíritu  del  país  y  no  era  posible  ya  un  zurcido.  La 
clase  pobre  en  Madrid  seguía  su  vida  a  la  antigua,  en 
sus  callejuelas  estrechas  y  sórdidas,  y  tenía  sus  majos 
y  sus  majas,  sus  manólas,  sus  toreros,  sus  bravucones, 
sus  menestrales,  que  empeñaban  el  colchón  para  ir  a  los 
toros;  sus  maestros  zapateros  y  herreros,  que  trabajaban 
en  un  portalillo  o  en  la  calle;  sus  aguadores,  sus  rate- 
ros, sus  mozas  de  partido,  sus  ciegos  que  tocaban  la 
guitarra  en  los  rincones... 

La  clase  directora  quería  transformar  esto  rápidamen- 
te, y  como  no  podía,  se  quejaba  del  pueblo. 

Les  pasaba  lo  que  a  algunos  extranjeros  que  habían 
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venido  a  España  creyendo  que  la  Revolución  iba  a  cam- 
biar el  país  en  un  momento. 

— Esto  no  es  Europa  — solían  decir,  y  hablaban  de 
París,  de  Londres,  de  Bruselas. 

Los  tales  franceses  e  ingleses  suponían  que  no  hay 
mas  que  un  figurín  para  vestir  a  los  pueblos  y  un 
modo,  uno  e  indivisible,  de  hacer  su  dicha. 

Esto,  por  lo  menos,  no  está  probado.  Yo,  por  mi 
parte,  creo  que  cada  cual  debe  buscar  la  felicidad  a  su 
manera;  cada  cual  bebe  en  la  fuente  de  la  vida  cuando 
puede  y  como  puede. 

Mucha  gente  cree  que  no  hay  mas  que  una  felicidad 
para  el  individuo:  ser  rico,  respetable,  etc.,  etc.;  pero 
hay  hombres  que  son  felices  contemplando  un  paisaje, 
otros  interviniendo  en  una  intriga,  otros  pensando  ex- 
clusivamente en  las  mujeres,  otros  trabajando  en  un 
laboratorio,  otros  mirando  un  campo  verde.  La  vida  de 
cada  uno  tiene  sus  directrices.  El  poder  seguirlas  lo  más 
exactamente  posible  es  el  sentirse  bien,  y  lo  mismo  pasa 
en  los  pueblos.  Claro  que  esto  no  se  puede  conseguir 
fácilmente;  pero,  ¿por  qué  hemos  de  creer  que  no  hay 
para  el  hombre  mas  que  una  clase  de  felicidad?  ¿Por 
qué  hay  que  pensar  que  únicamente  el  voto  y  el  sistema 
parlamentario  y  lo  que  llaman  la  democracia  es  la  feli- 
cidad y  el  progreso  de  los  pueblos? 

Algunos  dicen  que  para  saber  si  las  cosas  son  bue- 
nas no  hay  ma¿  que  confrontarlas  con  la  realidad.  ¿Pero 
cuál  es  la  realidad? 

Hay  mucha  gente  que  cree  que  la  realidad  es  sólo  lo 
tangible,  como  si  el  tacto  fuera  un  sentido  de  exactitud 
matemática.  Tan  realidad  es  una  piedra  como  una  nube; 
no  hay  más  diferencia*  que  a  la  piedra  se  le  siente 
con  el  tacto  y  con  los  ojos,  y  a  la  nube  sólo  con  los 
ojos.  En  la  Naturaleza  misma  no  es  fácil  distinguir  la 
realidad.  Y  si  en  la  Naturaleza  no  es  fácil  distinguir 
la  realidad,  ¿cómo  se  va  a  distinguir  en  los  hechos 
sociales? 
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Cuando  yo  discutía  con  mis  amigos  de  Madrid  de 
política  y  de  filosofía  me  tenían  por  un  perturbador. 

— Nuestras  conclusiones  están  demostradas;  son  de- 
finitivas — afirmaban  ellos. 

Es  notable  el  afán  de  los  políticos  de  concluir,  de  no 
dejar  nada  que  hacer  a  los  que  vengan  detrás. 

Esto  es  lo  definitivo,  lo  verdadero,  lo  inatacable  — di- 
cen los  de  los  ojos  miopes,  y  lo  creen  candidamente. 

¿Qué  sabemos  nosotros  qué  es  lo  definitivo  y  lo  que 
no  lo  es?  ¿No  va  rodando  la  verdad  por  el  mundo  y 
cambiando  de  aspecto  de  época  en  época?  Más  definiti- 
vo que  la  democracia  y  el  parlamentarismo  pareció  en 
su  tiempo  Júpiter  con  su  cortejo  de  dioses,  y  se  vino 
abajo;  más  definitivo  ha  parecido  Jehová,  y  ya  se  retira 
entre  bastidores  con  su  cortejo  de  profetas  de  barba  ne- 
gra y  de  nariz  de  loro;  tan  verdadero  como  el  sistema 
de  Copérnico  se  creyó  el  de  Hiparco,  corregido  por  Pto- 
lomeo... 

¡Qué  imprudencia  más  ridicula  hablar  de  lo  definiti- 
vo! ¡Qué  ganas  de  cerrar  puertas  que  han  de  abrir  los 
que  vengan  detrás! 

Por  eso  yo  le  suelo  decir  constantemente  a  Philonous: 

— Amigo  can.  Dejemos  las  conclusiones  para  los  im- 
béciles. 
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I II 

SALIDA    DE    MADRID 


EL  ambiente  de  Madrid,  de  broma  y  de  vida  pica- 
resca, me  cogió  a  mí  de  lleno.  Vi  que  no  se  traba- 
jaba apenas  en  el  taller  del  Museo  y  que  nadie  toma- 
ba aquello  en  serio,  e  hice  como  los  demás:  ir  cada  vez 
más  tarde,  y  acabar  por  no  aparecer.  Algunos  amigos 
masones  me  dijeron  que  mientras  ellos  siguieran  en  el 
mando  disfrutaría  del  sueldo  con  seguridad;  pero  que 
cuando  salieran  del  Poder  no  duraría  mi  empleo  más 
que  una  semana  a  lo  sumo. 

Escribí  a  Will  Tick  diciéndole  lo  que  había  hecho  en 
mi  viaje,  y  me  contestó  una  larga  carta;  me  contaba  que 
le  habían  nombrado  secretario  de  una  sociedad  de  filo- 
helenos  de  Londres,  y  que  él,  a  su  vez,  me  había  nom- 
brado agente  de  esta  sociedad  en  España.  Añadía  que 
para  junio  me  girarían  una  cantidad  a  Sevilla  con  el  ob- 
jeto de  que  comprara  armas  y  las  llevara  a  Gibraltar,  y 
me  indicaba  que  si  yo  conocía  algunas  personas  simpa- 
tizadoras del  movimiento  libertador  de  Grecia  iniciara 
una  suscripción  y  me  quedase  con  los  cuartos.  Pensé 
que  si  no  encontraba  otro  recurso  acudiría  a  éste,  prepa- 
rándome de  antemano  alguna  máxima  jesuítica  y  una 
gruesa  de  reservas  mentales. 

Mientrastanto,  ya  sin  ocuparme  de  mi  destino  mas 
que  para  cobrar,  comenzaba  a  tomarle  gusto  a  Madrid: 
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formaba  corrillos  con  los  liberales  y  los  serviles,  oía  las 
letanías  de  los  ciegos  e  iba  a  la  vuelta  de  los  toros  a  ver 
las  manólas  en  los  calesines  y  a  los  picadores  con  los 
monosabios  en  las  ancas  de  los  caballos. 

Una  persona  con  quien  solía  reunirme  casi  todos  los 
días  era  un  tal  Patricio  Moore,  ex  fraile  español,  de  ori- 
gen irlandés,  exaltado  y  afiliado  al  carbonarismo. 

Con  él  andaban  dos  italianos  de  aire  muy  misterio- 
so, con  los  bigotes  erizados,  y  un  cómico,  hombre  de 
ciertas  condiciones  geniales  en  su  oficio,  pero  que  abu- 
saba del  alcohol  e  iba  enronqueciendo  por  momentos. 

Todos  ellos  eran  republicanos  y  vivían  en  una  exalta- 
ción perpetua,  hablando  y  perorando  constantamente. 
Yo  me  encontraba  con  ellos  casi  siempre  en  desacuerdo 
y  me  parecían  proyectos  utópicos  los  que  ellos  conside- 
raban realizables,  y  al  contrario.  Una  de  las  cosas  que 
se  discutía  a  todas  horas  entre  ellos  era  si  debía  haber 
una  o  dos  Cámaras  representativas.  Parecía  imposible 
que  una  cuestión  así  pudiera  apasionar  a  la  gente.  Cla- 
ro que  al  pueblo  esto  le  tenía  sin  cuidado;  pero  ellos 
suponían  que  el  pueblo  era  una  entidad  que  habían  in- 
ventado y  que  servía  para  realizar  las  más  estúpidas  de 
las  utopías. 

No  comprendían  estos  reformadores  que  se  encontra- 
ban en  España  en  una  minoría  insignificante,  porque  no 
sólo  en  el  campo,  en  donde  todos  eran  realistas,  sino  en 
Madrid  mismo,  no  estaban  los  liberales  con  relación  a 
los  serviles  en  proporción  de  uno  a  diez. 

Patricio  Moore  y  sus  amigos  me  tachaban  de  poco 
afecto  al  nuevo  régimen  y  de  que  miraba  las  cosas  se- 
rias con  indiferencia.  Yo  no  podía  entusiasmarme  en  el 
mismo  grado  que  ellos  ni  llegar  a  la  pasión  ardiente  por 
una  cuestión  de  palabras. 

Cuando  los  soldados  del  duque  de  Angulema  se  pre- 
sentaron en  la  frontera,  la  expectación  pública  se  hizo 
enorme:  algunos  creían  que  si  entraban  los  franceses 
volvería  una  época  como  la  de  la  Independencia;  pero  la 
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mayoría  de  la  gente  veía  que  los  momentos  eran  dis- 
tintos. 

En  la  tertulia  de  Deogracias,  el  sillero  de  la  calle 
de  la  Encomienda,  explicó  un  criado  del  conde  de  Mon- 
tijo  cómo  su  amo  estaba  trabajando  por  el  partido  que 
llamaban  de  los  anilleros  o  moderados,  y  cómo  estaban 
de  acuerdo  los  generales  O'Donnell,  Ballesteros,  Morillo 
y  los  amigos  de  Martínez  Rosa  en  intentar  el  cambio  de 
la  Constitución. 

Este  mismo  criado  de  Montijo,  liberal  acérrimo,  nos 
contó  una  escena  que  ocurrió  en  el  palacio  del  conde,  en 
la  plazuela  del  Ángel,  entre  Montijo  y  el  Empecinado. 

Montijo  había  convidado  a  comer  a  D.  Juan  Martín  y 
a  su  ayudante  Aviraneta  y  les  esperó  en  compañía  de 
una  muchacha,  querida  suya.  Se  sentaron  los  cuatro  a  la 
mesa  y  hablaron  de  cosas  indiferentes.  Cuando  acabaron 
de  tomar  el  café,  Montijo  invitó  al  Empecinado  a  pasar 
a  su  gabinete.  El  ayudante  quedó  solo  con  la  muchacha 
y  comenzó  a  galantearla;  ella  se  reía.  En  esto  se  oyó  un 
estrépito  de  voces;  la  muchacha  llamó  al  criado,  se  for- 
zó la  puerta  del  gabinete  y  se  vio  al  conde  de  Montijo 
debajo  de  una  mesa  gritando  y  al  Empecinado  amena- 
zándole con  el  bastón  en  la  mano.  La  muchacha  empe- 
zó a  chillar;  pero  el  conde  le  tapó  la  boca,  y  el  Empeci- 
nado y  su  ayudante  se  fueron.  Uno  de  los  criados  había 
visto  y  oído  lo  ocurrido.  El  conde  había  tratado  de  con- 
vencer al  Empecinado  de  que  era  necesario  cambiar  de 
Gobierno  y  acabar  con  la  Constitución;  después  le  había 
intentado  sobornar,  y  en  vista  de  la  frialdad  del  guerri- 
llero le  dijo  con  cólera:  «Es  usted  un  bruto,  incapaz  de 
sacramentos».  Entonces  el  Empecinado,  enfurecido,  le 
dio  tal  bofetón  al  conde  que  le  tiró  al  suelo,  y  enarbo- 
lando  el  bastón  intentó  pegarle. 

El  criado  que  nos  contó  esto  nos  dio  tantos  detalles, 
que  no  nos  dejó  duda  alguna  de  que  la  escena  era  cierta. 

Al  entrar  los  franceses  en  España,  la  cólera  de  unos 
y  el  desaliento  de  los  otros  se  acentuó. 
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Por  esta  época  hubo  un  cambio  de  ministerio  y  me  di- 
jeron en  el  Musco  que  habían  suprimido  mi  plaza  y  que 
estaba  de  más. 

Tenía  guardado  algún  dinero,  y  como  no  me  conve- 
nía esperar,  me  decidí  a  marcharme  a  Sevilla  sin  tardan- 
za. Hice  mi  maleta,  y  con  mis  documentos  en  regla  y 
una  recomendación  eficaz  para  la  logia  masónica  del 
Oriente  Escocés,  dispuse  el  viaje. 

Me  despedí  del  señor  Fernández  de  la  Encina  y  fami- 
lia, que  me  dijeron  que  me  quedara  con  ellos  hasta  en- 
contrar trabajo,  y  tomé  la  diligencia. 

Quise  llevar  conmigo  a  Philonous,  pero  el  perro  se 
opuso.  Al  subir  yo  al  coche  se  me  quedó  mirando  como 
diciendo;  Esto  no  es  lo  pactado  entre  nosotros;  y  dan- 
do una  vuelta,  se  fué. 

Le  dediqué  un  recuerdo  sentimental  y  seguí  adelante. 

En  el  camino  tuvimos  un  ligero  tropiezo  con  una  par- 
tida de  realistas  que  mandaba  un  sacristán,  lugartenien- 
te de  Palillos. 

Entre  Andújar  y  Carmona  se  habló  constantemente, 
en  la  diligencia,  del  peligro  de  encontrar  partidas  de 
bandoleros;  pero  no  las  encontramos,  y  llegamos  con 
toda  felicidad  a  Sevilla. 


IV 
DE  SEVILLA  A  LA  CÁRCEL  DE  SANLÚCAR 


Llegué  a  Sevilla  con  bastante  dinero  para  esperar 
un  mes.  Era  ya  verano;  hacía  un  calor  respetable. 

Acudí  a  la  logia  masónica,  donde  trabé  algunos  cono- 
cimientos, y  estuve  en  casa  de  un  banquero  represen- 
tante de  Beltrán  de  Lis,  el  cual  me  dijo  que  en  seguida 
que  recibiera  el  aviso  de  los  filohelenos  de  Londres  me 
pagaría. 

Este  banquero  me  presentó  a  varias  personas,  entre 
ellas  a  una  inglesa  viuda,  la  señora  Landon,  y  a  su  so- 
brina Mercedes. 

El  tiempo  que  estuve  en  Sevilla  lo  pasé  bien.  A  pesar 
de  las  trifulcas  políticas,  la  vida  era  allí  alegre.  Se  bai- 
laba en  todas  partes;  y  yo,  siguiendo  el  ejemplo  de  otros 
señores,  fui  a  una  academia  de  baile  que  dirigía  un 
hidalgo  apellidado  Alvarez  de  Acuña.  Alvarez  de  Acuña 
era  una  de  las  personas  más  serias  de  la  Península.  Po- 
cos hombres  ponen  tan  buena  fe  en  su  sacerdocio.  El 
daba  a  la  ciencia  del  baile  todo  lo  necesario,  y  cada  pi- 
rueta suya  tenía  la  estabilidad  de  un  axioma  y  la  trans- 
cendencia de  un  dogma. 

Alvarez  de  Acuña  era  un  hombrecito  pequeño  y  ca- 
noso, con  una  cara  tan  movible  que  parecía  de  gomn. 
Exageraba  la  gesticulación  de  tal  modo,  que  yo  me  figu- 
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raba  si  haría  gimnasia  con  la  cara.  Vestía  con  una  pul- 
critud excesiva  y  tenía  la  costumbre  de  taparse  la  boca 
con  la  mano  derecha,  como  considerando  cínico  el  mos- 
trar una  mella  de  su  dentadura. 

En  la  academia  de  Aivarez  de  Acuña  conocí  a  mucha 
gente  joven;  se  supuso,  no  sé  por  qué,  que  yo  era  hom- 
bre rico,  y  aunque  afirmé  repetidas  veces  que  no,  no  se 
me  creyó. 

Mientras  yo  me  divertía,  los  asuntos  de  España  iban 
de  mal  en  peor;  los  franceses  ocuparon  Madrid,  y  pre- 
sencié su  entrada  en  Sevilla  y  el  alboroto  que  armaron 
la  gente  de  Triana  y  los  gitanos  en  contra  de  los  libera- 
les y  a  favor  de  Fernando  VIL 

Una  día  de  agosto  recibí  una  carta  de  Will  Tick  en 
la  que  me  decía  que  fuese  a  Cádiz  y  esperara  allí  un 
brick-barca  que  vendría  con  un  cargamento  de  fusiles 
para  Missolonghi. 

Todo  el  mundo  me  dijo  que  por  tierra  sería  muy  di- 
fícil llegar  a  Cádiz,  y  que  me  prenderían. 

Tomé  en  Triana  un  barquito  de  vapor  que  se  llamaba 
el  Guadalquivir,  y  bajando  el  río  llegué  hasta  Bonanza. 
Desembarqué  y  fui  a  hospedarme  a  un  fonducho  lleno 
de  oficiales  franceses. 

Iba  a  salir  inmediatamente,  cuando  el  dueño  de  la 
fonda  me  recomendó  no  saliera. 

— Pues  ¿qué  pasa?  — pregunté. 

— Pasa,  que  la  playa  de  Sanlúcar  está  llena  de  ladro- 
nes y  bandidos  y  al  extranjero  que  lo  pescan  lo  cosen  a 
puñaladas. 

— ¿No  hay  vigilancia? 

— Sí;  andan  rondando  patrullas  francesas  de  caballe- 
ría, infantería  y  gendarmes. 

— Pues  yo  necesito  trasladarme  a  Sanlúcar  para  ir  a 
Cádiz. 

— Le  será  a  usted  imposible. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  todos  los  barcos  de  estos  puertos  y  los  va- 
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pores  del  Guadalquivir  están  embargados  por  las  auto- 
ridades francesas  para  llevar  municiones  al  Puerto  de 
Santa  María. 

— ¿Y  qué  se  dice  de  la  guerra? 

—  La  gente  dice  que  Cádiz  resistirá  ya  muy  poco. 

Me  acosté  sin  resolver  el  plan  de  viaje.  Dormí  profun- 
damente, y  a  la  mañana  siguiente  me  encontré  sorpren- 
dido al  ver  que  entraban  en  mi  cuarto  un  sagento  y 
cuatro  soldados  realistas.  Venían  a  prenderme. 

—  ¡Esto  es  una  equivocación!  — exclamé  yo — .  Yo 
soy  una  persona  pacífica. 

— Sí,  será  cierto  — me  replicó  el  sargento — ;  pero  te- 
nemos la  orden  de  conducirle  a  usted  preso  a  Sanlúcar 
de  Barrameda. 

Pensé  si  me  habría  denunciado  el  fondista;  aunque 
éste  me  juró  que  no  había  hablado  a  nadie  de  mi  pre- 
sencia allí. 

Pagué  la  fonda,  tomé  un  calesín  para  preservarme  del 
sol  de  fuego  que  caía,  y  al  paso,  y  escoltado  por  los 
cuatro  soldados,  salimos  de  Bonanza. 

El  sargento  de  realistas  subió  conmigo  en  el  calesín  y 
fuimos  hablando.  Me  contó  que  era  bodeguero  y  cachi- 
cán de  un  rico  propietario  de  Sanlúcar  que  estaba  en 
Cádiz  con  los  liberales,  y  que  él  había  tomado  el  parti- 
do de  inscribirse  en  la  Milicia  realista  para  defender  los 
intereses  de  su  amo  contra  la  barbarie  de  los  absolutis- 
tas, que  estaban  fanatizados  por  algunos  frailes  y  cléri- 
gos furibundos. 

Llegamos  al  pueblo  de  Sanlúcar,  y  entre  grupos  de 
campesinos  y  de  soldados  franceses  nos  acercamos  a 
casa  del  comandante  de  voluntarios  realistas. 

Entramos  en  una  sala  de  estas  de  los  pueblos  espa- 
ñoles, llenas  de  cortinas,  que  tienen  aire  de  capillitas,  y 
me  llevaron  a  la  presencia  del  comandante,  que  estaba 
en  compañía  de  un  cura. 

El  comandante  era  un  hombre  rechoncho,  de  unos 
cincuenta  años,  con  los  ojos  chiquitos  y  negros,  la  cara 
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muy  carnosa  y  roja  y  una  levita  entallada.  Le  saludé  y 
comenzó  a  interrogarme. 

Conferenciaron  después  el  clérigo  y  el  comandante  y 
me  dijeron  que  tenía  que  ir  a  la  cárcel  pública. 

Protesté,  pero  fué  inútil. 

Salí  en  compañía  del  sargento;  tomamos  de  nuevo  el 
calesín  y  bajamos  delante  de  la  cárcel,  en  una  plaza 
cuadrada.  El  sargento  dio  dos  aldabonazos,  abrió  un 
soldado  un  rastrillo,  y  pasamos  adentro  por  un  corredor 
hasta  otra  puerta.  Se  volvió  a  llamar:  se  descorrieron 
varios  cerrojos;  giró  un  postigo,  y  un  hombre  viejo  y 
seco,  con  una  gorrilla  en  la  cabeza,  me  hizo  pasar  a  una 
cuadra  grande,  donde  había  unos  cien  hombres;  unos 
sentados,  otros  tendidos,  unos  charlando  y  otros  fu- 
mando. 

Saludé  a  derecha  e  izquierda,  sonriendo  amablemen- 
te, y  me  retiré  a  un  rincón. 

— Es  un  francés  — decían  unos. 

— No;  es  un  inglés. 

En  esto  dos  hombres  ennegrecidos  y  malencarados  se 
abanlazaron  a  mí,  y  cogiéndome  uno  de  ellos  de  la  bar- 
billa me  dijo: 

— Oiga  uzté,  ingle.  Ya  zabe  la  obligasión  de  loz  no- 
vatoz. 

— No  sé  nada.  ¿Qué  obligación  es? 

— Apoquine  uzté  aquí  la  mita  del  dinero  que  yeva  y 
haga  cuenta  que  noz  ha  entendió. 

— ¿Yo?  jCa!  — exclamé. 

— Vamoz,  cabayero,  zuelte  uzté  el  dinero  — dijo  el 
otro  con  sorna — ,  que  en  nuestraz  manoz  eztará  máz 
zeguro,  porque  aquí  hay  mucha  gente  perdía  y  ze  lo 
podrían  robar. 

Volví  yo  a  agitar  la  cabeza  con  energía  en  señal  de 
negación,  y  uno  de  los  matones,  metiéndome  la  mano 
en  el  bolsillo,  me  sacó  el  pañuelo. 

Le  agarré  yo  inmediatamente  de  la  chaqueta,  y  como 
le  tenía  sujeto  y  él  quería  escaparse,  se  desgarró  la  cha- 
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queta  hasta  el  hombro.  El  matón,  al  ver  la  prenda  de 
vestir  rota,  dijo  que  la  estimaba  más  que  a  su  propia 
piel  y  que  aquella  ofensa  no  se  podía  lavar  mas  que 
con  sangre.  Efectivamente,  abrió  la  navaja;  pero  yo,  con 
una  rapidez  extraordinaria,  le  agarré  de  la  muñeca  y  se 
la  estrujé  con  tal  fuerza  que  tuvo  que  soltar  el  arma, 
dando  unos  chillidos  que  creí  que  le  había  roto  el  brazo. 

El  otro  matón  se  me  acercó  de  lado,  con  la  navaja 
escondida  en  la  manga;  pero  acerté  a  darle  una  patada 
tan  definitiva  en  la  parte  más  redonda  de  su  individuo, 
que  le  dejé  en  potencia  propincua  para  hacer,  a  estilo 
de  Fielding,  una  luminosa  disertación  acerca  de  los  pun- 
tapiés en  el  trasero. 

Después  de  la  batalla  recogí  la  navaja  del  primer  ma- 
tón, que  era  una  navaja  realista,  pues  en  la  hoja,  a  un 
lado,  ponía:  «Muero  por  mi  rey»,  y,  en  el  otro:  «Peleo 
a  gusto  matando  negros». 

La  riña  mía  había  producido  un  tremendo  estrépito 
entre  los  presos;  unos  estaban  a  mi  favor,  otros  en  con- 
tra. Se  gritaba  y  se  chillaba  con  exageraciones  y  fra- 
ses cómicas  que  se  lanzaban  unos  a  otros. 

— Que  traigan  el  zanto  óleo  para  ezte  zeñó,  porque  lo 
voy  a  matar  — decía  uno. 

— Encomiéndeze  uzté  a  Dioz  — gritaba  otro. 

En  esto  entraron  los  calaboceros  repartiendo  estaca- 
zos a  diestro  y  siniestro,  seguidos  del  alcaide.  El  alcaide 
prendió  a  los  dos  matones  y  me  interrogó.  Era  un  hom- 
bre tuerto,  alto,  seco,  membrudo  y  mal  encarado. 

Le  conté  lo  que  había  ocurrido  y  decidió  sacarme  de 
aquella  cuadra  y  llevarme  a  la  alcaidía. 


V 
NIEVES     LA     ALCAIDESA 


En  compañía  del  tuerto  salí  de  la  cuadra,  recorrí  un 
largo  pasillo,  subimos  una  escalera  de  madera  y 
entramos  en  una  hermosa  casa.  Era  la  alcaidía.  En  una 
salita,  cosiendo,  había  una  mujer.  El  tuerto  me  dijo  que 
era  su  señora.  Se  llamaba  Nieves. 

Era  la  Nieves  una  mujer  soberbia,  de  unos  treinta 
años,. morena,  de  tipo  árabe,  los  ojos  negros,  rasgados, 
el  pelo  de  ébano,  los  dientes  deslumbrantes  y  la  boca 
pequeña.  Había  nacido  en  Ceuta. 

Explicó  el  tuerto  a  su  mujer  lo  que  me  había  pasado. 
Nos  sentamos.  Luego  el  tuerto  habló  largo  rato.  Era  un 
aventurero.  Había  sido  sargento  de  artillería  en  Oran  y 
vivido  mucho  tiempo  entre  los  moros. 

El  alcaide,  después  de  contarme  largas  historias  muy 
interesantes,  dijo  a  su  mujer  que  me  arreglara  dos  co- 
midas al  día,  me  pusiera  una  cama  y  me  llevara  lo  que 
bien  le  pareciera.  Dicho  esto,  el  hombre  se  marchó  y  nos 
quedamos  la  alcaidesa  y  yo  solos. 

Me  preguntó  quién  era  y  por  qué  me  habían  metido 
en  la  cárcel,  y  se  lo  conté.  Estuvimos  charlando  ama- 
blemente largo  rato. 

Por  la  noche,  antes  de  la  hora  de  cenar,  vino  el  tuerto 
y  me  dijo  que  el  comandante  de  los  voluntarios  realistas, 
el  amo  del  pueblo  en  aquel  momento,  había  sabido  mi 
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riña  en  la  cárcel  con  los  matones,  lo  que  le  hizo  mucha 
gracia,  y  añadió  que  podía  estar  yo  en  la  alcaidía  con 
tranquilidad  hasta  que  se  enviara  la  remesa  de  presos  a 
Sevilla,  y  que  me  autorizaba  para  salir  a  pasear  por  la 
ciudad  con  una  persona  de  confianza. 

— Bueno;  entonses  zaldrá  conmigo  — dijo  la  Nie- 
ves— .  ¿Eh,  qué  párese  ingle? 

— Yo  encantado.  Si  su  marido  lo  permite. 

— Nada,  nada;  aquí  mando  yo. 

Se  marchó  el  tuerto  y  quedé  solo  con  la  alcaidesa  y 
la  criada. 

Pusieron  la  mesa  y  dos  cubiertos. 

— ¿Su  marido  de  usted  no  come  con  nosotros?  —pre- 
gunté. 

— No;  él  come  zolo  y  yo  también. 

Me  sirvió  la  sopa,  un  puchero  con  garbanzos  y  jamón, 
y  un  buen  trozo  de  carne,  un  plato  de  verdura,  luego  una 
perdiz  asada,  después  pescado  frito,  aceitunas  en  abun- 
dancia, todo  esto  regado  con  vino  de  Manzanilla  de 
Sanlúcar  y  tinto  de  Rota. 

Yo  comí  como  un  bárbaro,  y  algo  arrepentido  le  dije 
a  la  alcaidesa: 

— He  comido  como  un  príncipe,  como  un  príncipe 
hambriento;  pero  temo  no  poder  estar  aquí  mucho  tiem- 
po, porque  esto  debe  costar  mucho. 

— Te  yevaré  trez  pezetaz  al  día  — dijo  la  Nieves,  que 
se  había  empeñado  en  hablarme  de  tú. 

— ¿Tres  pesetas? 

— Zí. 

— ¡Pero  se  va  usted  a  arruinar! 

— Ezo  a  ti  no  te  importa.  Ahora  me  voy  a  veztir  y  noz 
vamoz  al  café. 

Esperé  un  momento,  y  poco  después  se  presentó  la 
Nieves  muy  peinada,  con  grandes  rizos,  vestida  de  ne- 
gro, con  mantilla  de  casco  y  una  rosa  roja  en  la  mata 
negra  del  pelo. 

— ¿Eztoy  bien  azi?  — me  dijo. 
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— Como  la  mismísima  diosa  Venus. 

— Bueno,  bueno;  pocaz  bromaz,  que  tengo  mal  genio. 

— Pues  no  sabe  usted  lo  que  a  mí  me  gustan  las  mu- 
jeres de  mal  genio,  patrona  — le  dije  yo. 

— Vamoz,  sosón,  ¡zangre  gordal  Arréglate. 

La  alcaidesa  me  miró,  me  arregló  la  corbata  y  se  echó 
a  reír. 

Cruzamos  unas  calles,  salimos  a  la  plaza  de  la  Cons- 
titución, que  ya  era  de  la  ex  Constitución,  y  entramos 
en  un  café  lleno  de  gente. 

La  Nieves  y  yo  llamamos  la  atención  de  todos  los  es- 
pectadores; las  mujeres  hablaban  de  mí;  aseguraban 
que  era  un  inglés  millonario  y  liberal;  los  franceses  se 
entusiasmaban  con  la  gracia  y  el  garbo  de  la  Nieves. 

— ¡Oh,  quelle  belle  filie!  — se  les  oía  decir — .  ¡C'est 
un  vrai  tipe  d'andalouse!  Voilá  una  véritable  manóla. 

Salimos  del  café  y  estuvimos  paseando  por  la  plaza. 

Había  muchas  chicas  bonitas,  de  ojos  negros  y  vivos, 
en  el  paseo.  Este  cantar  que  oí  por  entonces  me  pa- 
reció muy  legitimado: 

Para  alcarrazas,  Chiclana; 
para  trigo,  Trebujena, 
y  para  niñas  bonitas, 
Sanlucar  de  Barrameda. 

A  las  once  de  la  noche  mi  patrona  se  cansó  de  pascar 
y  nos  volvimos  a  la  cárcel. 


VI 
LAS     RECOMENDACIONES 


A. 


quella  noche  me  acosté  en  una  hermosa  cama  y 
jC~\.  dormí  hasta  las  ocho.  Poco  después  la  Nieves 
abrió  la  ventana  y  me  trajo  un  vaso  de  leche  azucarada, 
con  una  torta,  y  me  dijo  que  la  tomase  bien  caliente  y 
que  no  me  levantase  hasta  las  diez. 

— Señora  — le  dije — :  me  trata  usted  demasiado  bien; 
yo  debo  ser  quien  tenga  el  honor  de  servir  a  usted. 

— A  mí  no  me  llamez  zeñora.  Erez  un  tonto,  ingle. 

— Sí;  pero  soy  un  tonto  bien  cuidado. 

Me  levanté  de  la  cama  y  me  vestí. 

— Ahora  vamoz  a  zalir  — dijo  ella. 

—  Bueno. 

Salimos  a  la  calle  y  fuimos  a  la  parroquia. 

— Le  advierto  a  usted  que  soy  protestante  —le  dije, 
para  ver  qué  contestaba. 

— ¿Qué  me  cuentaz  con  ezo?  — exclamó  ella  con  des- 
garro— .  ¿Que  erez  hereje?  Pues  hijo  mío,  dilo  en  alta  vo 
y  te  llevarán  al  palo. 

Yo  quise  convencerla  seriamente  de  que  todo  el  mun- 
do tiene  derecho  a  profesar  sus  ideas  religiosas;  pero  no 
me  hizo  caso  y  fué  necesario  oír  misa,  tomar  agua  ben- 
dita y  hasta  darse  golpes  de  pecho  como  un  verdadero 
papista. 

Al  salir  de  la  iglesia  me  dijo: 

— Ahora  vamoz  a  ve  a  mi  comadre,  que  ez  prima  del 
comandante  de  voluntarioz  realiztaz,  a  ver  si  hase  algo 
por  ti. 

'7 
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— Vamos  donde  usted  quiera. 

La  comadre  era  una  mujerona  morenaza  y  atre- 
vida. 

— ¿De  dónde  haz  zacado  a  ezte  inglezote?  — le  dijo  a 
mi  patrona,  al  verme. 

La  Nieves  le  contó  lo  que  me  había  pasado;  dijo  que 
yo  era  un  inocente  completo  y  que  quería  que  ella  ha- 
blase al  comandande  de  realistas  para  que  no  hicieran 
una  charranada  conmigo. 

La  comadre  dijo  que  haría  lo  que  pudiese;  pero  que 
la  Nieves  debía  hablar  también  al  primo  de  una  amiga 
del  ama  del  cura  que  era  consejero  del  comandante- 

Por  la  conversación  resultaba  que  no  se  hacía  abso- 
lutamente nada  en  el  pueblo  mas  que  por  recomenda- 
ciones. 

Esta  red  de  influencias  y  de  manejos  maquiavélicos  lo 
tenía  todo  minado. 

Era  imposible  que  hubiese  así  la  más  ligera  sombra 
de  justicia  en  el  pueblo. 

Después  de  la  visita  a  la  comadre  de  la  Nieves  volvi- 
mos a  la  cárcel. 

Estuve  seis  días  en  la  alcaidía.  Para  no  quedar  torpe 
con  la  inmovilidad  y  la  buena  alimentación  me  dedica- 
ba a  hacer  gimnasia;  luego  hablaba  con  mi  patrona, 

La  Nieves  llevaba  y  traía  a  su  marido  como  a  un  cor- 
dero; ella  vestía  los  pantalones  en  la  casa,  y,  según  las 
malas  lenguas,  empleaba  de  cuando  en  cuando  y  con 
gran  eficacia  una  vara  de  fresno,  con  la  cual  devolvía  la 
razón  a  su  marido,  que  la  perdía  en  la  taberna,  por  lo 
menos  una  vez  por  semana. 

Por  lo  que  me  dijeron,  esta  costumbre  la  inauguró 
una  noche  que  el  tuerto,  de  mal  humor,  quiso  emplear 
con  su  mujer  el  mismo  procedimiento  que  empleaba  con 
los  presos;  es  decir,  el  del  garrote;  pero  ella  se  lo  quitó 
a  tiempo  y  le  supo  administrar  tal  paliza  que  el  tuerto 
quedó  convencido  para  siempre  de  la  superioridad  de  su 
mujer. 


VII 
EN      EL      CAMINO 


A  los  seis  días  de  vivir  en  casa  .de  la  Nieves  la  co- 
madre suya  me  avisó  que  a  la  mañana  siguiente 
iban  a  trasladar  a  los  presos  a  Sevilla;  yo  iría  a  caballo 
con  el  sargento. 

Efectivamente;  antes  de  la  siete  se  presentó  la  escolta 
a  la  puerta  de  la  cárcel.  Sacaron  de  ella  unos  ochenta 
presos,  cincuenta  milicianos  y  soldados  prisioneros  del 
Trocadero,  y  el  resto,  de  delitos  comunes. 

El  comandante  de  realistas  y  la  comadre  de  la  alcai- 
desa  vinieron  a  saludarme,  y  la  Nieves  me  abrazó  casi 
llorando. 

Subí  a  mi  caballo,  y  al  lado  del  sargento,  que  monta- 
ba una  linda  jaca  cordobesa,  salimos  del  pueblo. 

Llegamos  a  las  tres  horas  a  una  venta  del  camino  en- 
tre Salúcar  y  Trebujena  y  se  detuvo  nuestra  comitiva. 
A  los  presos  de  delitos  comunes  se  les  metió  en  un  co- 
rral, debajo  de  un  cobertizo;  a  los  políticos  se  les  llevó 
a  una  cuadra,  y  nosotros,  el  sargento  y  yo,  quedamos 
en  el  ventorro. 

Entramos  en  la  cocina,  que  era  enorme,  y  hablamos 
con  la  ventera.  Nos  dijo  que  si  no  queríamos  esperar 
podía  darnos  al  momento  una  sopa,  un  puchero,  una 
cazuela  de  arroz  con  conejo,  un  plato  de  callos  y  en- 
salada. 
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— ¿Qué  le  parece  a  usted?  — me  preguntó  el  sar- 
gento. 

— Que  luego  es  tarde,  como  decía  mi  patrona. 

Nos  sentamos  en  una  mesita  pequeña,  dispuestos  a 
comer,  cuando  estalló  un  gran  escándalo  en  el  zaguán; 
salimos  a  ver  qué  pasaba  y  vimos  a  un  grupo  de  oficia- 
les franceses  acompañados  por  una  pequeña  escolta. 

Hablaban  de  una  manera  tan  despótica  y  tan  des- 
agradable, que  para  cortar  las  explicaciones  salí  yo  al 
portal  y  me  ofrecí  a  servirles  de  intérprete  y  de  amisto- 
so componedor. 

Los  franceses  querían  habitaciones  para  dos  jefes;  el 
ventero  se  las  pudo  proporcionar. 

Arreglada  la  cosa*  comimos  el  sargento  y  yo  en  paz  en 
un  rincón  de  la  cocina. 

Habíamos  dado  buena  cuenta  de  la  sopa,  del  cocido 
y  del  arroz  con  conejo,  e  íbamos  a  comenzar  con  los  ca- 
llos cuando  me  acordé  de  los  presos  liberales  que  venían 
con  nosotros,  y  dije : 

— ¿Habrá  comido  esa  pobre  gente? 

— Sí,  algo  tendrán. 

— ¿Quiénes  son  estos  presos  políticos? 

—Son  catalanes  — me  dijo  el  sargento —  que  estaban 
en  el  ejército  de  Cádiz.  Parece  que  hicieron  una  salida 
de  la  isla  a  los  pinares  de  Chiclana  y  se  vieron  rodea- 
dos por  los  franceses.  Quisieron  resistir,  pero  la  mitad 
de  ellos  murieron,  y  los  demás  quedaron  prisioneros  con 
el  teniente. 

— Bueno;  vamos  a  llevarles  esta  fuente  de  callos.  Les 
compraré  unos  panes  y  unas  botellas  de  vino.  Lo  hice 
así;  entramos  en  una  tejavana,  y  hablé  yo.  con  el  tenien- 
te catalán,  quien  me  confesó  que  tenía  un  hambre  que 
se  le  nublaba  la  vista,  y  que  nuestra  aparición  en  el  co- 
rral con  la  fuente  de  callos  y  los  panes  le  había  pare- 
cido más  sublime  que  todas  las  apariciones  celestes. 

A  Las  dos  horas  de  llegar  a  la  venta  el  sargento  dio  la 
orden  de  marcha  y  nos  formamos  todos. 
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Uno  de  los  militares  franceses,  comandante  de  la  gen- 
darmería real,  estaba  en  el  balcón  de  la  posada. 

— ¿Es  que  es  usted  el  jefe  de  esta  canalla  de  soldados 
de  la  Fe?  — me  preguntó  en  francés,  de  una  manera  in- 
cisiva y  seca. 

— Esta  canalla  se  ha  formado  gracias  a  la  protección 
y  a  los  cuidados  de  ustedes  los  franceses  — le  dije,  in- 
clinándome. 

— Ya  lo  sé.  Es  una  vergüenza  para  la  Francia.  ¿En  ca- 
lidad de  qué  va  usted  con  esa  tropa? 

— Voy  como  prisionero  a  que  me  identifiquen  en 
Sevilla. 

El  comandante  me  dio  su  nombre  y  sus  señas,  ofre- 
ciéndose por  si  me  podía  ser  útil  en  algo,  y  echamos  a 
andar. 

— ¿Qué  le  ha  dicho  a  usted  ese  franchute?  — me  pre- 
guntó el  sargento. 

— Me  ha  preguntado  por  qué  iba  en  }a  comitiva. 

— ¡Qué  gente!  Se  tienen  que  meter  en  todo;  ya  se 
creen  otra  vez  los  amos  de  España. 

Al  salir  del  camino  de  Trebujena  y  desembocar  en  la 
carretera  que  va  de  Jerez  de  la  Frontera  a  Lebrija,  se 
acercó  a  nosotros  un  escuadrón  de  caballería  española. 
Iban  diez  o  doce  jefes,  entre  ellos  un  edecán  francés,  es- 
coltando a  un  general. 

El  general  era  un  hombre  ya  viejo,  de  cara  correcta, 
patillas  blancas,  ojos  claros  y  aspecto  malhumorado. 

Uno  de  los  jefes  del  escuadrón  se  paró  a  preguntar  al 
sargento  quién  era  yo,  y  el  sargento  preguntó  a  su  vez 
a  un  soldado  quién  era  el  general  que  escoltaban,  a  lo 
que  contestó  diciendo  que  era  don  Francisco  Balleste- 
ros, un  militar  de  los  liberales  exaltados  que  acababa  de 
capitular  de  una  manera  más  que  sospechosa. 

Al  anochecer  llegamos  a  Lebrija,  y  el  sargento  y  yo 
fuimos  enviados  a  casa  de  un  labrador  rico,  de  ideas  li- 
berales, que  nos  trató  muy  bien. 


CUARTA         PAR  T  E 

PRISIONERO 


EL    SALÓN    DE    CORTES 


EL  día  27  de  septiembre  de  1823,  a  las  once  de  la 
mañana,  llegábamos  los  presos  a  la  capital  de 
Andalucía  y  hacíamos  nuestra  entrada  triunfal  en  me- 
dio de  gritos  y  mueras  y  de  alguno  que  otro  tomate  po- 
drido o  troncho  de  berza  con  que  nos  obsequiaba  el 
pueblo  soberano. 

Fuimos  todos  a  parar  a  la  subdelegación  de  policía. 

El  subdelegado  estaba  en  Alcalá  de  Guadaira,  y  nos 
recibió  su  secretario. 

Interrogó  al  sargento  rápidamente  y  mandó  que  lleva- 
ran a  los  presos  por  delitos  comunes  a  la  cárcel,  a  los 
soldados  catalanes  a  la  comandancia  militar,  y  a  mí  al 
Salón  de  Cortes. 

El  sargento  distribuyó  su  fuerza  y  me  envió  con  un 
soldado  a  mi  destino.  Aquel  Salón  de  Cortes  era  un  an- 
tiguo cuartel  de  artillería,  que  antes  había  sido  colegio 
de  jesuítas.  Me  recibió  el  alcaide,  un  andaluz  de  unos 
sesenta  años,  a  quien  llamaban  el  señor  Pepe,  hombre 
que  para  dar  mayor  brillo  a  su  figura  vestía  un  frac  vie- 
jo y  un  sombrero  de  copa. 
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— <¡Ez  uzté  ingle?  — me  dijo. 

— Sí,  señor. 

— No  zé  zi  estará  uzté  bien  aquí,  porque  loz  ingleze 
zon  muy  amigoz  de  comodidadez;  pero  véngaze  al  zalón, 
y  ayí  ze  encontrará  entre  cabayeroz. 

Entré  en  el  salón,  y  fui  muy  bien  acogido  por  aque- 
llos señores  liberales  presos. 

El  señor  Pepe,  el  alcaide,  me  alquiló  dos  colchones  y 
una  almohada,  y  buscando  sitio  para  hacer  mi  nido  en- 
contré una  pequeña  tribuna  vacante,  donde  me  instalé. 

Poco  después  del  mediodía,  los  presos  se  disponían  a 
comer  en  las  mesas,  formando  grupos.  Como  yo  no  per- 
tenecía a  ninguno  de  ellos,  me  senté  por  separado  en  un 
banco  y  me  preparé  a  comer  un  poco  de  pescado  frito  y 
pan,  que  me  vendió  el  alcaide  por  seis  reales. 

Los  de  la  mesa  inmediata  me  instaron  a  que  me  re- 
uniese con  ellos;  les  di  las  gracias,  diciendo  que  no  te- 
nía ganas;  pero  dos  señores  se  levantaron,  me  agarra- 
ron, me  pusieron  de  pie  y  me  obligaron  a  sentarme  a 
su  lado. 

Comimos  admirablemente,  y  algunos  de  aquellos  se- 
villanos me  dieron  broma  por  mi  falta  de  apetito. 

— Un  muchacho  como  éste,  como  un  castillo,  y  ade- 
más inglés  — decía  un  viejo — ,  se  traga  todo  lo  que  le 
pongan. 

Después  de  comer  y  de  tomar  café  se  quitaron  las  me- 
sas, y  unos  se  pusieron  a  fumar  sentados  en  las  sillas,  y 
otros  a  pasear  por  la  antigua  iglesia,  como  si  estuvieran 
en  una  plazoleta. 

Hubo  discusiones  violentas,  interrumpidas  por  chis- 
tes; luego  un  señor  se  subió  en  una  silla  y  echó  un  dis- 
curso muy  retórico  que  fué  estrepitosamente  aplaudido. 

Aquello  me  daba  una  impresión  un  poco  rara:  no  se 
podía  comprender  si  iba  en  serio  o  en  broma. 

La  mayor  parte  de  los  presos  eran  caballeros  y  ricos 
propietarios  de  Sevilla. 

Se    pasó   la  tarde   así,  y   al  anochecer  comenzaron 
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a  entrar  en  el  salón  las  familias,  los  parientes  y  amigos 
de  los  presos. 

A  la  hora  estaba  llena  la  antigua  capilla.  Se  encen- 
dieron las  lámparas,  se  pusieron  mesas  de  juego  y 
el  salón  se  convirtió  en  un  gran  café. 

Asistieron  también  muchos  oficiales  de  artillería  y  al- 
gunos jefes  de  la  guarnición. 

Yo  me  paseé  con  un  coronel  llamado  Rosales  y  un 
canónigo  grueso  que  estaba  detenido  como  liberal:  el 
canónigo  Molinedo. 

El  coronel  Rosales  y  el  canónigo  dijeron  que  las  no- 
ticias de  Cádiz  eran  muy  malas  y  que  el  Gobierno  cons- 
titucional había  hecho  proposiciones  de  paz  a  los  fran- 
ceses. 

A  las  once  se  dio  la  orden  de  evacuar  el  salón  por  las 
familias  y  gente  extraña.  Cada  cual  se  dispuso  a  acos- 
tarse; yo  me  metí  en  mi  tribuna,  y  tendido  en  el  colchón 
pasé  la  noche  en  un  sueño. 


II 

LA     SEÑORA     LANDON 


AL  día  siguiente  me  desperté  temprano,  me  lavé  y 
me  vestí,  y  salí  a  pasear  por  los  claustros  del 
convento. 

Le  dije  al  señor  Pepe,  el  alcaide,  que  me  permitiera 
hacer  gimnasia  en  el  claustro,  porque  me  apoltronaba 
estando  quieto. 

El  señor  Pepe  debió  desconfiar,  porque  puso  un  su- 
bordinado suyo,  un  hombre  bajito  y  rubio,  para  que  me 
vigilara.  No  tenía  aquel  guardián  un  aire  tranquilizador. 
Se  me  figuró  conocerle,  aunque  no  sabía  de  qué. 

Hice  una  porción  de  flexiones  en  el  montante  de  una 
puerta,  bastante  fuerte  para  sostenerme  a  mí,  y  anduve 
después  con  las  manos,  con  la  cabeza  para  abajo  y  los 
pies  para  arriba. 

Me  encontraba  en  esta  actitud  cuando  oí  risas  de 
mujer;  volví  a  mi  posición  natural  y  me  encontré  con  la 
señora  Landon  y  su  sobrina  Mercedes. 

— Hace  usted  unas  planchas  preciosas  — me  dijo 
Mercedes,  burlonamente. 

— Sí,  no  las  hago  mal.  Y  ¿qué  las  trae  a  ustedes  por 
aquí? 

— Vengo  por  usted  — me  dijo  la  señora  Landon — . 
Me  hablaron  ayer  de  un  inglés  que  estaba  preso  de  las 
señas  de  usted,  y  venimos  a  verle. 
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Yo  me  incliné  muy  reconocido. 

Añadió  la  señora  Landon  que  conocía  mucho  al  sub- 
delegado de  policía  de  Sevilla,  don  Lorenzo  Hernández 
de  Alba,  y  que  inmediatamente  que  volviera  de  Alcalá 
de  Guadaira  le  hablaría  para  que  me  dejaran  en  libertad. 

— Yo  supongo  que  usted  no  será  ningún  Bruto.  ¿No 
habrá  usted  matado  a  ningún  tirano? 

— No,  no.  A  no  ser  en  sueños. 

— Entonces  creo  que  le  libraremos  a  usted. 

Le  di  mis  más  expresivas  gracias,  y  la  señora  Landon 
añadió  que  mandaría  enviar  una  cama  y  ropa  blanca 
para  mí,  y  que  encargaría  a  una  fonda  mi  comida  y  al- 
muerzo. 

— Señora  — le  dije — ,  que  no  me  manden  mucha  co- 
mida, porque  la  comeré  toda  y  me  pondré  pesado  y  no 
podré  hacer  estos  ejercicios. 

La  señorita  Mercedes  se  reía.  Charlaron  un  largo  rato 
conmigo,  dijeron  que  volverían  al  día  siguiente  y  se 
fueron. 

Yo  me  reuní  con  el  canónigo  grueso  de  la  noche  an- 
terior y  con  un  joven  capitán  que  se  llamaba  Iscar. 

Iscar  era  un  hombre  muy  nervioso  y  muy  vivo,  que 
había  tomado  parte  en  varios  movimientos  revoluciona- 
rios. Fué  el  brazo  derecho  del  general  Porlier  cuando 
éste  intentó  levantarse  en  Galicia  con  el  marqués  de  Vi- 
luma.  Fracasada  la  empresa  de  Porlier  y  fusilado  el  ge- 
neral, a  quien  llamaban  el  Marquesito,  Iscar,  Viluma  y 
los  demás  complicados  estuvieron  presos  en  La  Coruna 
durante  algún  tiempo. 

— Ha  tenido  usted  la  visita  de  una  señora  principal  de 
Sevilla  — me  dijo  el  canónigo. 

— Sí,  la  señora  Landon. 

— Los  sevillanos  que  están  aquí  han  quedado  un  poco 
asombrados  de  la  visita,  y  dicen  que  debe  usted  ser 
hombre  de  gran  familia  y  posición. 

— No,  no.  Soy  de  familia  modesta. 

El  canónigo  sonrió  con  incredulidad.  En  esto  pasó  el 
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hombrecito  rubio  que  me  había  vigilado  mientras  yo 
hacía  gimnasia,  y  el  capitán  Iscar  se  abalanzó  a  él. 

El  hombre  rubio  miró  antes  a  derecha  e  izquierda  con 
gran  alarma,  hablaron  los  dos  un  rato  rápidamente  y  se 
separaron. 

— Esto  está  lleno  de  misterios  — me  dijo  el  canónigo. 

Volvimos  al  salón;  pero  la  estancia  allí  no  era  del 
todo  grata.  Entre  los  presos  había  enfermos  en  sus 
camas,  algunos  de  tifus  y  de  disentería;  nadie  se  había 
cuidado  de  resolver  el  modo  de  ventilar  la  antigua  igle- 
sia, y  el  ambiente  era  ya  irrespirable. 

Yo  decidí  dejar  la  tribuna  y  poner  mis  dos  colchones 
en  el  claustro,  a  pesar  de  que  todo  el  mundo  considera- 
ba esto  como  una  extravagancia. 


III 

LA      TORRE 


EL  último  día  del  mes  de  septiembre  entraron  en  el 
viejo  edificio  del  Salón  de  Cortes  una  nueva  re- 
mesa de  nacionales  prisioneros  del  Trocadero.  Estaban 
asustados.  Hablé  con  alguno  de  ellos,  y  me  dijeron  que 
temían  por  su  vida,  pues  habían  fusilado  varios  de  los 
suyos  en  el  camino. 

El  mismo  día  el  Salón  de  Cortes  se  desocupó  y  más 
de  la  mitad  de  los  presos  vecinos  de  Sevilla  quedaron 
libres,  gracias  a  las  gestiones  del  subdelegado  de  policía. 
Esta  mezcla  de  severidad  y  de  lenidad  me  preocupaba; 
a  veces  me  figuraba  que  se  iba  a  implantar  el  terror  blan- 
co por  los  realistas;  a  veces,  que  todo  era  una  broma. 

Al  parecer,  esta  divergencia  dimanaba  de  que  en  oca- 
siones mandaba  el  capitán  general,  y  en  otras,  el  subde- 
legado de  policía. 

El  capitán  general  quería  fusilar  a  todo  el  mundo,  y, 
en  cambio,  el  subdelegado  de  policía  pretendía  dejar  en 
libertad  a  los  presos  políticos;  de  aquí  esta  desigualdad  de 
procedimientos  tan  inquietante  y  tan  absurda.  Yo  estaba 
sin  saber  a  qué  atenerme;  tan  pronto  me  parecía  aquello 
una  comedia  de  risa,  como  una  cosa  seria.  Los  presos  se 
escapaban  con  el  asentimiento  del  subdelegado;  pero  de 
cuando  en  cuando  se  ponía  a  uno  en  capilla  y  se  le  fu- 
silaba por  orden  de  un  consejo  de  guerra. 
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Una  mañana,  antes  de  almorzar,  vino  a  visitarme  la 
señora  Landon  con  su  sobrina;  me  dijeron  que  el  sub- 
delegado había  dado  orden  de  dejarme  en  libertad;  pero 
que  el  secretario  se  oponía  diciendo  que  el  capitán  gene- 
ral había  escrito  recomendando  la  mayor  vigilancia  con 
los  extranjeros  sospechosos. 

— Así  que  tendrá  usted  que  estar  unos  días  más 
— terminó  diciendo  la  señora  Landon. 

— No  me  importa  gran  cosa  el  encierro  — le  contes- 
té— ;  lo  que  me  desagrada  es  ir  a  comer  al  salón,  en 
donde  ya  no  se  puede  estar  por  la  pestilencia  que  hay. 
Si  "me  trasladaran  a  otro  lado,  estaría  bien. 

— ¿Adonde  quiere  usted  que  le  trasladen? 

— ¡Qué  sé  yo!  A  un  rincón  cualquiera  de  este  viejo 
edificio. 

— Espere  usted  un  cuarto  de  hora.  Voy  a  hablar  con 
el  jefe  del  cuartel. 

Me  quedé  con  la  señorita  Mercedes,  que  me  imponía 
un  poco,  y  media  hora  después  entró  la  señora  Landon 
con  un  comandante  de  artillería. 

El  comandante  dijo  que  todo  el  edificio  estaba  ocupa- 
do por  la  tropa  y  los  presos  políticos. 

— El  único  local  vacío  que  hay  — siguió  diciendo — 
es  una  pequeña  habitación  en  el  campanario,  la  antigua 
vivienda  del  campanero.  En  este  momento  la  ocupa  un 
sargento  guardaalmacén  que  ha  puesto  allí  su  oficina; 
pero  le  podemos  decir  que  se  vaya. 

— Vamos  a  ver  esa  habitación  — dijo  la  señora 
Landon. 

— Vamos  — repuse  yo. 

Fuimos  las  dos  señoras,  el  comandante  y  yo;  recorri- 
mos un  claustro,  pasamos  una  puerta  y  salimos  a  un 
patio  abandonado  y  lleno  de  hierbas.  El  comandante 
abrió  una  puerta  maciza  de  una  torre,  pasamos  un  pe- 
queño zaguán  empedrado  y  subimos  por  una  escaleri- 
lla de  piedra,  de  caracol  hasta  el  primer  piso. 

La    habitación   del    guardaalmacén   consistía    en   un 
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cuarto  como  un  gabinete  y  una  alcoba.  El  cuarto  tenía 
una  gran  ventana  con  rejas,  y  la  alcoba,  una  aspi- 
llera. 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  esto?  — me  preguntó  el  co- 
mandante. 

— Muy  bien.  Me  conviene. 

— ¿-Le  gusta  a  usted?  — me  dijo  la  señora  Landon. 

— Sí,  mucho.  Pienso  inmortalizar  esta  torre  llamándo- 
la desde  ahora  la  torre  de  Thompson. 

El  comandante  mandó  desocupar  el  local  e  hizo  tras- 
ladar mi  cama.  Me  pusieron  una  mesita  y  una  silla,  y  la 
señora  Landon  prometió  enviarme  unos  tomos  de  sir 
Walter  Scott. 

— Aquí  puede  usted  dedicarse  a  contemplar  Sevilla. 
Desde  lo  alto  del  campanario  se  domina  toda  la  ciudad 
— me  dijo  el  comandante. 

— Aprovecharé  el  permiso. 

— ¿Supongo  que  no  se  escapará  usted,  señor  inglés? 
— me  dijo  luego  el  comandante  al  darme  la  mano. 

— Si  encuentro  ocasión,  creo  que  lo  haré. 

El  comandante  se  echó  a  reír,  y  la  señora  Landon  y 
Mercedes  hicieron  lo  mismo. 

Al  día  siguiente  de  ocupar  mi  celda  en  la  torre  de 
Thompson,  mi  amiga  la  señora  Landon  me  envió  los  li- 
bros prometidos.  Estuve  leyendo  algún  tiempo  y  cuando 
me  cansé  me  fui  a  pasear  al  claustro  con  el  canónigo 
Molinedo  y  el  capitán  Iscar. 

De  noche  subí  a  lo  alto  del  campanario,  desde  cuyo 
balcón  pasé  horas  y  horas  contemplando  Sevilla  a  la  luz 
de  la  luna.  Veía  la  Giralda,  los  pináculos  de  la  catedral, 
algunas  torres  y  cúpulas  lejanas  que  no  conocía  y  los 
tejados,  bañados  de  luz  plateada. 
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IV 
MARE      SERENITATIS 


Muchas  extravagancias,  absurdos  e  insensateces 
escribió  Thompson  dirigidos  a  la  luna,  a  la  que 
contemplaba  por  las  noches  desde  el  balcón  de  la  torre. 
Entre  sus  notas  fragmentarias  la  única  que  tiene  un  poco 
de  sentido  es  ésta,  titulada  Mare  Serenitatis,  y  que 
dice  así: 

«Entre  los  nombres  extraordinarios  y  poéticos  que  los 
astrónomos  han  puesto  en  la  geografía  de  la  luna,  nin- 
guno para  mí  tan  sugestivo  como  el  Mar  de  la  Sereni- 
dad (Mare  Serenitatis). 

Antiguamente  debían  creer  que  estos  mares  lunares 
tenían  agua  y  oleaje;  hoy  se  sabe  que  son  llanuras, 
oquedades  entre  montes  y  cráteres  volcánicos. 

Como  ese  supuesto  mar  tuyo,  ¡oh  Luna!,  nosotros  qui- 
siéramos que  en  el  espíritu  humano  hubiera  también 
otro  mar  de  la  Serenidad  en  una  región  oculta  e  inex- 
plorada... 

¡Qué  admirable  descubrimiento  sería  llegar  a  él  por 
entre  un  laberinto  de  montañas  abruptas! 

Este  mare  serenitatis  tendría  un  agua  más  sutil  que 
la  de  las  lagunas  de  las  altas  cumbres,  y  se  extendería 
bajo  un  cielo  claro  y  sin  brillo. 

Yo  no  le  pediría  a  este  mar  placeres  indignos  de  un 
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espíritu  noble,  ni  el  olvido  de  las  aguas  del  Leteo,  sino 
la  claridad,  la  comprensión  de  los  enigmas  de  la  vida, 
de  nuestras  brutalidades,  de  nuestros  fanatismos  y  de 
nuestras  violencias. 

Allí  me  gustaría  verme,  sin  cólera  y  sin  humildad,  li- 
mitado ante  la  Naturaleza  y  tranquilo  en  mi  limitación; 
allí  me  gustaría  ver  mi  espíritu  limpio  de  posos  turbios 
y  malsanos  como  un  cristal  brillando  a  la  luz  del  sol. 

Desgraciadamente,  ni  en  ti,  vieja  Selene,  pequeño  sa- 
télite, ni  en  nuestro  espíritu  humano,  tan  pequeño  como 
tú,  existe  ese  mar  de  la  Serenidad». 


V 
EL     FRAILE 


El  segundo  día  de  mi  prisión  en  la  torre  no  vinie- 
ron la  señora  Landon  y  su  sobrina;  en  cambio, 
tuve  la  visita  del  canónigo  Molinedo  y  del  capitán  Iscar. 
Por  lo  que  dijo  el  canónigo  no  quedaban  ya  presos  en 
el  Salón  de  Cortes,  excepto  unos  milicianos,  a  los  cua- 
les querían  trasladar  a  otro  pueblo.  El  rey  iba  a  llegar  a 
Sevilla,  y  los  realistas  habían  pensado,  como  un  número 
de  festejos  para  agasajar  a  Fernando  VII,  hacer  una  de- 
gollina de  negros;  y  el  subdelegado  de  policía,  siempre 
paternal  con  los  liberales,  se  disponía  a  ir  sacando  de 
Sevilla  a  los  más  calificados  y  llevarlos  a  otra  parte.  Mo- 
linedo e  Iscar  saldrían  al  día  siguiente. 

El  absurdo  seguía;  persistía  el  régimen  mixto  de  se- 
veridad y  de  benevolencia.  Se  fusilaba  a  las  personas 
más  inocentes  y  se  dejaba  libres  a  las  más  comprome- 
tidas. 

El  capitán  Iscar  me  dijo: 

— ¿Sabe  usted  aquel  hombre  bajito  y  rubio,  algo  biz- 
co, que  estuvo  vigilándole  a  usted  por  orden  del  al- 
caide? 

— Sí.  ¿Qué  le  ha  ocurrido? 

— Que  se  ha  escapado. 

— Pero,  ¿no  era  un  vigilante  de  la  cárcel? 

— ¡Ca!  Es  un  conspirador. 
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Iscar  me  contó  cómo  había  engañado  a  los  car- 
celeros. 

— Y  ¿quién  era  ese  hombre? 

— Es  uno  de  los  tipos  más  revoltosos  de  la  época.  Se 
llama  Aviraneta,  y  ha  sido  el  brazo  derecho  del  Empe- 
cinado. 

— Ahora  que  me  habla  usted  del  Empecinado,  recuer- 
do a  este  Aviraneta.  Le  he  visto  una  vez  con  el  general 
en  el  café  de  La  Fontana  de  Madrid.  Y  ¿usted  le  cono- 
cía de  hace  tiempo? 

— Sí;  yo  le  conocía  desde  la  intentona  de  Portier.  Yo 
fui  como  emisario  de  Porlier  a  ver  al  Empecinado  a  su 
finca  de  Castrillo  de  Duero,  y  allí  hablamos  Aviraneta, 
él  y  yo. 

Se  fueron  Iscar  y  el  canónigo  Molinedo;  yo  subí  al 
campanario  y  estuve  contemplando  Sevilla,  iluminada 
por  los  últimos  rayos  del  sol. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  al  despertar,  experi- 
menté la  desagradable  sorpresa  de  ver  a  un  fraile  domi- 
nico que  entraba  en  mi  cuarto  acompañado  del  sargen- 
to guardaalmacén. 

Era  un  fraile  grueso,  panzudo,  con  un  aire  de  baile 
nato  putrefacto,  las  barbas  rubias,  el  pelo  rojo  y  ensor- 
tijado, que  parecía  hecho   con   virutas,  y  los  ojos  de 
miope. 

— Hijo  mío  — me  dijo  el  fraile  con  un  acento  anda- 
luz muy  meloso — ,  he  sabido  que  estás  preso  y  vengo 
a  ofrecerte  los  socorros  de  la  religión.  Supongo  que  ten- 
drás cargada  la  conciencia  y  que  una  confesión  general 
aliviará  tu  alma. 

— ¿Es  que  han  pensado  ahorcarme?  — pregunté  yo  al 
sargento,  saltando  en  camisa  de  la  cama. 

— No,  no.  Este  padre  ha  venido  aquí  a  confesar  a 
otros  presos  y  ha  querido  verle  a  usted. 

— ¡Pues  así  se  muera  de  repente!  — murmuré  para 
mis  adentros. 

— ¿No  quiere  usted  confesarse? — me  preguntó  el  padre. 
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— No,  yo  no  soy  católico  — exclamé — .  Soy  inglés  y 
de  la  religión  de  mi  país. 

— Tienes  que  abandonar  esa  herejía,  hijo  mío. 

— Si  tengo  que  convertirme  por  la  fuerza  — murmu- 
ré yo — ,  mi  conversión  no  tendrá  ningún  valor.  Me  he 
educado  en  la  religión  reformada  y  no  tengo  motivo  nin- 
guno para  creer  que  sea  falsa.  Si  me  dan  argumentos, 
los  tomaré  en  cuenta. 

No  me  atreví  a  decir  que  el  protestantismo,  como  el 
catolicismo,  me  parecían  formados  por  mitos  más  aleja- 
dos de  la  realidad  que  el  de  la  Cosa  en  sí. 

El  fraile  me  echó  una  plática  de  las  más  ramplonas; 
en  su  acento  dulzón  me  dijo  que  el  momento  de  la 
muerte  podía  estar  muy  próximo;  que  había  que  prepa- 
rarse para  este  instante  terrible,  y  que  me  traería  libros 
religiosos. 

Se  marchó  el  fraile  con  el  sargento.  Salté  de  la  cama, 
me  vestí  y  bajé  las  escaleras  hasta  la  puerta  de  la  torre. 
Tenía  ésta  un  cerrojo  por  dentro  y  decidí  correrlo  para 
que  no  me  sorprendieran  visitas  como  aquella. 

Acababa  de  echar  el  cerrojo  cuando  oí  un  ruido  de 
pasos  en  el  pequeño  portal. 

— ¿Quién  está  aquí?  ¿Quién  es? 

— ¡Por  Dios,  caballero!  — dijo  una  voz — .  No  me  pier- 
da usted. 

— ¿Pero  quién  es  usted?  A  ver.  Venga  usted  a  la  luz, 
que  nos  veamos  las  caras. 

Subimos  al  primer  piso  y  quedé  atónito  al  ver  una 
muchacha  vestida  de  soldado. 

— No  diga  usted  nada,  por  Dios  — exclamó. 

— Yo  qué  voy  a  decir,  si  soy  un  preso. 

— ¿Es  usted  un  preso? 

—Sí. 

— Pues  yo  he  venido  disfrazada  de  soldado  a  darle 
un  papel  a  mi  novio,  en  el  que  le  explicaba  por  dónde 
se  podía  escapar;  pero  precisamente  esta  misma  noche 
le  han  sacado  de  Sevilla.  Al  saberlo  he  intentado  mar- 
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charme;  pero  me  he  encontrado  la  puerta  cerrada,  y 
para  que  no  me  vieran  me  he  metido  aquí. 

— Pues  le  va  a  usted  a  ser  muy  difícil  salir.  -¿No 
traía  usted  ropa  de  mujer? 

—No. 

— Veremos  qué  se  hace.  Suba  usted. 

La  muchacha  no  era  melindrosa.  Nos  repartimos  los 
colchones,  y  ella  durmió  en  la  alcoba,  y  yo,  en  el 
gabinete. 

Al  otro  día  la  Tránsito,  así  se  llamaba  la  chica,  arre- 
gló el  cuarto  y  lo  limpió,  mientras  estaba  la  puerta  de 
ta  torre  cerrada.  Después  tuvo  que  subir  al  campanario 
y  pasar  el  día  allí. 
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L  día  siguiente  decidí  estudiar  el  terreno  para,  ver 
si  era  posible  una  evasión. 

Me  acosté  muy  temprano  y  me  levanté  al  amanecer. 
Bajé  las  escaleras  de  mi  encierro,  abrí  la  puerta  y  ex- 
ploré el  patiQffEste  patio,  en  donde  se  levantaba  lacjto- 
rre,  se  hallaba  enlosado  y  circunscrito  por  tres  paredes 
altísimas  y  otra  no  tan  alta  que  le  separaba  de  un  jardín 
poblado  de  árboles. 

Examiné  la  tapia  más  baja  y  vi  que  había  una  anti- 
gua ventana  cerrada  a  una  altura  de  tres  o  cuatro  varas. 

Si  esta  ventana  no  tenía  reja,  por  allí  debía  .de  ser 
fácil  pasar  al  jardín  vecino. 

Vi  en  el  patio  una  barrica,  la  empujé  y  la  llevé  deba- 
jo de  la  ventana;  bajé  de  mi  cuarto  una  silla  y  la  puse 
encima.  Después  me  subí  a  la  silla,  y  con  un  palo  con 
punta,  metiéndolo  en  el  resquicio  de  la  ventana,  liegué 
a  abrirla.  No  había  reja.  Cerré  la  ventana  y  me  volví  a 
la  torre. 

A  las  nueve  de  la  mañana  vino  a  visitarme  el  sargen- 
to guardaalmacén  que  había  ocupado  la  torre  antes  que 
yo.  Traía  varios  libros  místicos,  enviado  para  mí  por  el 
fraile. 

Me  dijo  que  ya  no  quedaban   presos  políticos,  pues 


282 


todos  habían  sido  trasladados  fuera  de  Sevilla,  mientras 
estuviera  el  rey  en  la  ciudad. 

— Y  conmigo,  ¿qué  van  a  hace:? 

— No  sé.  A  mí  me  han  ordenado  que  le  ponga  un 
centinela  de  vista  y  que  le  encierre  con  llave  desde  ma- 
ñana. 

— Pues  es  una  broma. 

Me  convenía  hacer  algunas  investigaciones  antes  de 
que  se  cerrase  la  puerta,  y  al  día  siguiente,  antes  del 
alba,  bajé  al  patio. 

La  Tránsito  quedaría  en  la  ventana,  y  si  veía  asomar- 
se a  alguien  tiraría  una  piedrecita  al  suelo  para  avi- 
sarme. 

Cogí  la  silla  en  una  mano,  bajé  las  escaleras,  abrí  la 
puerta  de  la  torre,  marché  hacia  donde  estaba  la  barrica 
y  la  coloqué  debajo  de  la  ventana,  y  encima  la  silla,  y 
después  a  pulso  entré  por  la  ventana,  llenándome  de 
arañazos  la  cara  y  las  manos. 

Pasé  al  otro  lado,  al  jardín  vecino;  me  agarré  a  la 
rama  de  un  árbol  y  bajé  por  el  tronco  hasta  la  tierra. 
Estaba  el  huerto  en  el  mayor  silencio;  se  oía  únicamen- 
te el  piar  de  los  pájaros  en  el  follaje.  Crucé  el  jardín  sin 
hacer  ruido. 

Me  acerqué  al  árbol  que  estaba  más  inmediato  a  la 
pared  que  daba  a  la  calle;  trepé  por  él,  y  de  rama  en 
rama  llegué  al  borde  de  la  tapia  y  miré  con  precaución. 
Daba  a  una  callejuela  estrecha  y  desierta.  La  tapia  ten- 
dría seis  o  siete  varas  de  alto.  Me  dieron  tentaciones  de 
saltar;  pero  no  quise  dejar  sola  a  Tránsito  y  volví  al 
jardín,  luego  al  patio  y  después  a  mi  torre. 

Hecha  la  excursión  me  lavé  y  me  acosté. 

Al  día  siguiente,  al  levantarme  de  la  cama,  vi  que  en 
la  puerta  había  un  artillero  de  centinela,  con  la  bayone- 
ta calada. 

— ¿Es  que  no  puedo  salir?  — le  pregunté. 

—  Esa  es  la  orden  que  me  han  dado. 

Al  mediodía  se  presentó  la  señora  Landon.  Le  dije 


283 


que  mi  asunto  se  complicaba;  que  tenía  un  centinela  de 
vista  y  que  me  encerraban  en  la  torre  con  llave. 

— Yo  voy  a  ver  si  me  escapo  — continué  diciendo. 

— Hará  usted  muy  bien  — exclamó  ella. 

— ¿Usted  me  podría  ayudar? 

— Sí,  sí;  dígame  usted  lo  que  necesita. 

Yo  tenía  pensado  mi  plan. 

— Necesitaré  un  cordel  de  ochenta  varas  de  largo,  del 
grueso  del  dedo  meñique. 

— ¿Y  eso  cómo  lo  voy  a  entrar  aquí? 

— Usted  mañana  me  regalará  un  almohadón;  dirá 
usted  que  es  mi  cumpleaños,  y  dentro  del  almohadón 
vendrá  la  cuerda. 

— Muy  bien. 

— Además,  tomará  usted  dos  botellas  de  Jerez,  vacías, 
que  conserven  las  etiquetas,  las  llenará  usted  de  agua- 
rrás, las  cerrará  muy  bien  y  me  las  enviará  con  el  al- 
mohadón, como  regalo. 

—Descuide  usted;  todo  esto  se  hará.  ¿Cómo  piensa 
usted  salir? 

— Voy  a  hacer  una  escalera  con  el  cordel  que  usted 
me  traiga,  y  me  descolgaré  por  la  torre. 

— ¿Y  después? 

— Después  pasaré  al  jardín  de  al  lado  por  un  agujero 
de  la  tapia,  y  de  este  jardín  iré  a  la  calle.  Lo  que  qui- 
siera saber  son  las  salidas  de  la  calle  que  va  por  ahí 
detrás. 

La  señora  Landon  y  yo  nos  asomamos  a  la  ventana 
enrejada,  y  yo  le  mostré  las  copas  de  los  árboles  del 
jardín  próximo,  que  asomaban  por  encima  de  la  tapia. 

— Yo  le  podría  enviar  a  usted  un  plano  de  Sevilla 
— dijo  la  señora  Landon — .  Pero  ¿para  qué?  Es  mejor 
otra  cosa.  ¿Mañana  será  la  escapatoria? 

— Sí,  si  usted  me  manda  el  almohadón. 

— Eso  vendrá  sin  falta.  ¿A  que  hora  piensa  usted  es- 
caparse? 

— De  diez  a  diez  y  media  de  la  noche. 


284 


—  A  esa  hora  habrá  en  esa  callejuela  una  persona 
apostada  que  le  esperará  y  le  acompañará. 

Se  marchó  la  señora,  y  yo  pasé  el  día  con  la  mayor 
impaciencia.  Por  la  mañana  me  despertaron,  trayéndo- 
me  los  regalos  de  la  señora  Landon:  el  almohadón  y  las 
dos  botellas  de  aguarrás  disfrazadas  de  Jerez.  Al  verme 
solo  rompí  el  almohadón,  saqué  la  cuerda,  y  la  Tránsito 
y  yo  comenzamos  a  hacer  la  escala.  Reservé  un  trozo  de 
cordel  de  unas  ocho  varas.        .3uprn3fr 

Cerré  el  cerrojo  de  la  puerta  de  la  torre  y  estuvimos 
trabajando  en  el  campanario. 

Desde  allí  advertimos  la  gran  animación  del  pueblo. 

Iba  a  entrar  el  rey  de  España  en  la  ciudad.  Todos  los 
balcones  se  veían  engalanados  con  colgaduras,  con  at- 
eos de  triunfo,  remas  y  ñores.  Las  calles  estaban  atesta- 
das de  gente.        sisnall  .^upiis 

— Por  la  orilla  del  río  se  veían  coches  y  calesines  que 
iban  hacia  la  torre  del  Oro,  y  por  los  caminos  lejanos  se 
advertían  grupos  de  labradores  a  pie  y  en  caballerías. 

— ¡Pueblo  estúpido!  — exclamé  yo  elocuentemente — . 
Entusiásmate  con  tu  Fernando.  Cuando  le  convenga  a 
este  truhán  te  calentará  las  espaldas. 

En  todo  el  día  terminamos  la  escala  entre  la  mucha- 
cha y  yo.  A  la  hora  de  retreta  bajé  yo  a  la  puerta  de  la 
torre.  Estaba  cerrada  con  llave.  Escuché.  No  andaba  na- 
die por  el  patio. 

Comencé  mis  pruebas.  La  escala  no  bastaba;  le  falta- 
ban cinco  o  seis  varas  para  llegar  desde  el  balconcillo 
del  campanario  al  patio.  Estuve  pensando  en  la  manera 
de  resolver  esta  dificultad,  y  me  decidí  a  añadir  a  la  es- 
cala una  cuerda  hecha  con  un  trozo  de  sábana. 

— Yo  bajaré  primero  — le  dije  a  la  Tránsito — ;  espera- 
ré en  el  patio  y  silbaré.  Si  acaso,  cuando  llegue  usted  a 
la  cuerda  hecha  Con  la  sábana  le  falta  fuerza  para  sos- 
tenerse, la  recogeré  en  brazos. . 

La  muchacha  dijo  que  no  tenía  miedo.  Entonces  yo 
vacié  mis  dos  botellas  de  aguarrás  en  la  palangana  y  fui 
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embebiendo  la  escala  y  el  trozo  de  la  sábana,  hasta  que 
empaparon  casi  todo  el  líquido.  El  resto  lo  eché  por  un 
agujero  en  el  zaguán  de  la  torre. 

Después  até  la  escala  al  barandado  de  piedra  del  bal- 
cón del  campanario,  y  fui  echándola  abajo.  Hecho  esto, 
metí  una  caja  de  pajuelas  en  el  bolsillo,  y  salté  al  lado 
de  fuera  del  barandado  y  fui  descendiendo  con  dificul- 
tades hasta  alcanzar  al  trozo  de  sábana  y  llegar  al  patio. 

Silbé  suavemente,  y  noté,  por  la  cuerda,  que  la  esca- 
la se  agitaba  y  la  muchacha  comenzaba  a  bajar  despa- 
cio. Antes  de  que  llegara  al  trozo  de  la  sábana  yo  acer- 
qué la  barrica  y  me  subí  a  ella.  Al  llegar  la  Tránsito  al 
trozo  de  sábana  pude  sostener  a  la  muchacha  por  los 
pies  y  luego  por  el  cuerpo.        bsííjso  3jbI  no 

Venía  la  muchacha  rendida^  ajsgijsqrnoí  Huí 

— Descanse  usted  — le  dije — .  Ahora  vamos  a  ver;  un 
bonito  espectáculo  — añadí.  asíis-ñ  y  sxnuo   aoJ 

Saqué  el  eslabón,  el  pedernal  y  la.  mecha;  até  una  pa- 
juela de  azufre  en  el  trozo  de  sábana  en  que  terminaba 
la  escala  y  la  pegué  fuego  con  la  mecha.  oT 

Ardió  la  pajuela,  después  el  pedazo  de  sábana,  luego 
la  escala,  de  una  manera  tan  discreta,  que  parecía  des- 
aparecer por  arte  de  magia. 

Concluida  esta  parte,  acercamos  la  barrica  al  venta- 
nillo que  comunicaba  con  el  jardín  contiguo;  hice  pasar 
a  la  muchacha,  luego  pasé  yo,  cruzamos  el  jardín  y  su- 
bimos por  un  árbol  a  la  tapia. 

Até  el  trozo  de  cuerda  que  llevaba  a  una  rama  gruesa 
de  un  árbol  y  la  punta  la  eché  fuera  de  la  tapia,  hacia 
la  calle. 

— Yo  me  descolgaré  primero  — le  dije  a  la  Tránsito — ; 
luego  la  recibiré  en  brazos. 

Me  deslicé  por  cerca  de  la  pared  y  descendí  fácil- 
mente. Después  bajó  la  muchacha,  que  se  desolló 
las  manos,  y  estuvo  a  punto  de  derribarme  al  soste- 
nerla. 

Para  que  nadie  lo  advirtiera,  desde  la  calle  hice  un 
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ovillo  con  la  punta  de  la  cuerda  y  la  tiré  al  otro  lado  de 
la  tapia  hacia  el  jardín. 

— Ahora  ¿qué  hacemos?  — preguntó  la  Tránsito. 

— ¿Usted  tiene  sitio  adonde  ir? 

—Sí. 

— Pues  entonces  cada  cual  por  su  lado. 

La  estreché  la  mano  y  me  separé  de  ella.  La  noche 
estaba  obscura;  no  había  un  alma  por  aquellas  inmedia- 
ciones. 

Di  dos  vueltas  arriba  y  abajo  por  la  calle,  cuando  se 
me  acercó  una  mujer  de  pobre  aspecto. 
ff  Era  la  señora  Landon. 

— Sígame  usted  — me  dijo. 

La  seguí;  en  las  calles  céntricas  se  sentía  el  gran  ba- 
rullo; había  comparsas  de  guitarras  y  panderetas  y  gen- 
te que  cantaba  canciones  alusivas  a  la  entrada  del  rey. 
Los  curas  y  frailes  pasaban  seguidos  del  populacho, 
hablando  y  accionando,  y  capitaneando  a  patrullas  de 
desharrapados. 

Todos  eran  gritos  y  vivas  al  rey  absoluto  y  mueras  a 
la  Constitución,  a  los  herejes  y  a  los  negros. 


VII 

LA    CASA    ABANDONADA 


Siempre  tras  de  la  señora  Landon  llegué  a  una  calle 
muy  lejana  de  la  cárcel  y  me  detuve  delante  de 
un  gran  caserón.  Cruzó  mi  guía  un  portal,  pasé  yo  des- 
pués de  ella;  llegamos  a  un  patio  con  jardín;  luego  a 
otro  patio,  y  me  encontré  en  una  casa  grande  y  aban- 
donada. La  señora  Landon  me  llevó  a  una  sala  con  una 
alcoba  con  columnas.  Me  mostró  una  mesa  con  viandas 
y  me  dijo: 

— Cene  usted  y  acuéstese. 

— Muy  bien.  ¿Nada  más? 

— Puede  usted  estar  con  la  luz  encendida;  pero  no 
vaya  usted  con  ella  a  las  habitaciones  que  dan  a  la 
calle.  Esta  casa  está  deshabitada  y  tiene  dos  salidas.  Si 
por  una  casualidad,  que  me  parece  improbable,  vinieran 
a  buscarle  por  el  lado  por  donde  hemos  entrado,  puede 
usted  escaparse  por  esta  otra  parte.  La  llave  está  en  la 
puerta. 

— Bueno.  Entendido. 

— ¿Quiere  usted  alguna  cosa? 

— Si  no  le  molesta  a  usted,  le  diría  que  cree  que  se- 
ría conveniente  el  que  fuera  usted  mañana  al  Salón  de 
Cortes  a  hacer  como  que  va  a  visitar  al  preso  y  ver  lo 
que  dicen  de  su  fuga. 

— Sí,  sí;  tiene  usted  razón.  Así  lo  haré. 
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Dicho  esto,  la  señora  Landon  me  dio  las  buenas  no- 
ches y  me  dejó  solo.  Cené,  me  acosté  y  dormí  perfecta- 
mente hasta  las  siete. 

Me  levanté  a  esta  hora  y  recorrí  la  casa. 

Las  habitaciones  que  daban  a  la  calle  estaban  cerra- 
das; el  suelo  y  los  muebles,  cubiertos  de  una  capa  de 
polvo.  En  los  grandes  espejos  deslustrados  me  veía  en 
la  semiobscuridad  como  un  duende. 

Salí  al  momento  al  jardín.  Era  grande,  tenía  naranjos 
y  palmeras  y  comunicaba  únicamente  con  el  de  la  se- 
ñora Landon.  Una  pared  muy  alta  lo  separaba  de  un 
convento. 

Me  paseé  una  hora,  escudriñé  en  un  antiguo  inverna- 
dero, con  las  puertas  podridas  y  los  cristales  ■  roto^,  y 
después  entré  en  la  casa;  recorrí  ios  salones,  y  en  uno 
encontré  un  armario  abierto  lleno  de  libros  encuaderna- 
dos en  pergamino.  Casi  todos  estaban  en  latín,  y  única- 
mente vi  en  castellano  la  historia  de  la  conquista  de 
Méjico,  por  el  capitán  Bernal  Díaz  del  Castillo,  y  el  libro 
de  mí  paisano  William  Bowles,  la  lntroduccw?t  a  la 
Historia  ATatural y  a  la  Geografía  de  España. 

Leí  alternativamente  uno  y  otro  libro  y  me  engolfé  de. 
tal  modo  en  la  lectura,  que  cuando  miré  al  reloj  eran  las 
doce.  noo  ™  u^— 

Bajé  al  jardín,  y  la  señora  Landon,  desde  su  ventana, 
me  dijo  que  me  acercase. 

Había  estado  en  la  cárcel,  y  al  llegar  al  patio  de  ia 
torre  se  había  encontrado  con  los  artilleros  asombrados 
y  risueños. 

— El  inglés  ha  volado  — le  dijo  el  sargento  guarda- 
almacén. 

— ¿Cómo?  ¿Ha  huido?  —le  preguntó  ella. 

— Sí.  — 

—¿Por  dónde? 

— Pues  no  se  sabe.  Es  un  misterio.  >o  laojsrl 

El  sargento  le  contó  que  por  la  mañana,  al  ver  la 
puerta  cerrada  por  dentro,  habían  creído  que  el  inglés 
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estaría  enfermo  y  llamaron  repetidas  veces,  y  en  vista 
de  que  no  contestaba  descerrajaron  la  puerta  y  entraron. 
En  el  cuarto  del  preso  se  vio  que  estaba  rota  una  sába- 
na de  la  cama;  en  el  campanario  se  encontró  una  peine- 
ta de  mujer,  y  en  el  zaguán  de  la  torre  un  fuerte  olor  a 
aguarrás. 

Algunos  creían  que  el  inglés  había  huido  por  arte  de 
magia. 

En  aquel  momento  dos  capitanes  hacían  un  informe 
para  resolver  cómo  se  había  podido  llevar  a  cabo  la 
evasión. 

Después  de  contarme  esto,  la  señora  Landon  mandó 
que  me  pasaran  la  comida,  y  por  la  tarde  me  dediqué  a 
leer. 

Al  tercer  día  de  cautiverio  la  señora  Landon  vino  a 
visitarme  y  me  dijo  que  había  visto  al  subdelegado  de 
policía  y  le  había  confesado  que  yo  estaba  en  su  casa. 
El  subdelegado  le  advirtió  que  no  me  presentara  en  la 
calle,  pero  que  no  tenía  necesidad  de  esconderme. 

El  mismo  día  la  señora  Landon  me  indicó  que  me 
iba  a  llevar  por  la  noche  a  casa  de  un  sastre;  le  dije  que 
en  aquel  momento  yo  no  tenía  dinero,  a  lo  que  contestó 
que  no  importaba.  Como  la  señora  Landon  era  tan  do- 
minante, tuve  que  ceder  y  fui  con  ella  en  coche  a  ver  al 
sastre,  que  llegaba  de  Gibraltar. 

Era  este  sastre  un  francés  de  caricatura  inglesa:  alto, 
flaco,  con  los  hombros  más  altos  que  la  cabeza,  la  cara 
juanetuda  y  amarilla  y  las  piernas  delgadas.  No  le  fal- 
taba para  ser  un  tipo  de  Gillrray  mas  que  llevar  las  pan- 
torrillas  al  aire,  coleta  y  papillotes,  y  una  rana  en  la 
mano. 

El  sastre  nos  elogió  sus  telas  con  grandes  extremos 
y  nos  mostró  sus  trajes  hechos. 

La  señora  L&ndon  escogió  una  levita  verde  botella 
que,  según  dijo,  me  venía  muy  bien,  dos  chalecos  de 
piqué  y  un  pantalón  claro. 

Después  pasamos   por   una  sombrerería,   donde  me 
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compró  un  sombrero  de  copa;  luego,  por  una  zapatería, 
y  volvimos  con  nuestras  compras. 

— Ahora,  señor  Thompson,  va  usted  a  hacer  lo  si- 
guiente: Mañana  por  la  mañana,  antes  de  que  se  hayan 
levantado  mis  criadas,  irá  usted  al  sitio  en  donde  paran 
las  diligencias  con  un  maletín  en  la  mano;  esperará  us- 
ted que  venga  una,  y  en  seguida  tomará  usted  un  coche, 
dará  las  señas  de  mi  casa,  y  se  presentará  usted  aquí  y 
llamará  a  la  puerta.  Pasará  usted  por  mi  sobrino. 

Hice  lo  que  me  dijo,  y  al  día  siguiente  llamaba  a  la 
puerta  haciendo  mi  papel  de  extranjero.  La  criada  me 
hacía  entrar  en  la  sala,  y  la  señora  Landon  me  recibía 
con  una  mezcla  de  displicencia  y  afecto,  como  si  fuera 
de  verdad  un  pariente  importuno. 


VIII 
DILEMA 


Los  días  siguientes  fui  presentado  a  los  amigos 
como  sobrino  de  la  señora  Landon,  y  llegó  esta 
señora  a  estar  tan  bien  en  su  papel  de  tía,  que  me  acu- 
saba de  holgazán  y  vagabundo,  como  si  me  conociera  a 
fondo. 

Aunque  lo  pasaba  bien,  me  aburría  sin  salir;  tenía 
grandes  conversaciones  con  Mercedes,  a  quien  llamaba 
mi  prima,  en  broma.  Le  conté  mi  vida  sin  ocultarle  nada, 
y  ella  me  habló  de  su  novio,  un  muchacho  de  Sevilla, 
que  estaba  en  el  ejército,  por  quien  sentía  la  señora  Lan- 
don un  gran  odio. 

Un  día,  la  señora  Landon  me  llamó  a  su  gabinete,  y 
me  dijo; 

— Habla  usted  bastante  con  mi  sobrina  Mercedes. 

-Sí. 

— Mi  sobrina,  que,,  como  habrá  usted  notado,  es  bas- 
tante coqueta,  tiene  una  bonita  renta,  y  le  convendría  a 
usted,  que  es  un  vagabundo  sin  un  cuarto. 

— Ciertamente  que  me  convendría  — le  dije — ;  pero 
como  yo,  aunque  sea  un  vagabundo,  no  soy  un  granu- 
ja, ni  siquiera  un  ambicioso,  no  tengo  pretensiones  con 
respecto  a  ella.  No.  Conozco  mi  situación. 

— No  me  entiende  usted  — dijo  la  señora  Landon — . 
No  me  parece  mal  que  se  dirija  usted  a  ella. 
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— Pero  hay  un  inconveniente,  señora. 

— ¿Cuál? 

— Que  ella  tiene  un  novio. 

— Sí;  un  miserable  botarate,  raquítico, inútil  para  todo. 

— Pero  ella  le  quiere. 

— Pues  piense  usted  que  no  le  quiere.  En  fin,  ya  sabe 
usted.  Si  usted  consigue  que  Mercedes  olvide  a  ese  mico, 
usted  aquí  será  el  amo;  si  no,  ya  se  puede  usted  mar- 
char de  esta  casa  cuanto  antes.  Ocho  días  le  doy  de 
plazo. 

Tuve  una  conferencia  con  Mercedes,  y  le  dije  lo  que 
me  había  expuesto  la  señora  Landon. 

— Me  ha  dado  ocho  días  para  hacer  su  conquista. 
Como  yo  no  me  siento  ningún  Don  Juan,  me  voy  a 
marchar. 

Ella  me  dijo  que  no  me  fuera;  pero  como  el  dilema  era 
irme  o  casarme  con  ella,  Merceditas  optó  porque  me 
marchase. 

— ¿Tiene  usted  dinero?  — me  dijo. 

—No. 

— Yo  no  tengo  mas  que  dos  monedas  de  cinco  duros, 
que  se  las  ofrezco. 

— No;  no  quiero. 

— Las  tendrá  usted  que  tomar. 

— Bueno;  las  tomaré. 

— ¿Y  cuándo  se  va  usted? 

— Mañana  mismo.  Llevaré  de  la  biblioteca  este  libro 
de  Historia  Natural  de  William  Bowles. 

— Sí,  sí;  puede  usted  llevárselos  todos,  si  quiere. 

Al  anochecer  salí  de  la  casa  y  fui  a  ver  al  banquero  y 
representante  de  Bertrán  de  Lis,  por  si  tenía  alguna  noti- 
cia de  Inglaterra. 

Al  entrar  en  la  cárcel  le  había  escrito  a  Will  Tick  di- 
ciéndole  lo  que  me  pasaba  y  encargándole  que  si  tenía 
algo  que  decirme  escribiera  al  banquero  de  Sevilla. 

El  banquero  me  dijo  que  no  le  habían  escrito  absolu- 
tamente nada. 


293 


Únicamente  sabía  que,  por  encargo  de  los  filohelenos 
de  Londres,  se  estaban  comprando  armas  en  Algeciras, 
que  se  llevarían  en  un  barco  que  pasaría  por  el  Estre- 
cho con  voluntarios,  en  dirección  a  Grecia. 

Volví  a  casa,  y  por  la  noche  escribí  una  carta  a  la  se- 
ñora Landon  dándole  las  gracias  por  sus  bondades,  y 
al  amanecer  me  vestí  mi  redingote  viejo  y  la  ropa  que 
había  sacado  de  Madrid;  abrí  la  puerta,  crucé  Sevilla  y 
me  dirigí  camino  de  Jimena. 


IX 
DE     VIAJE 


Tomé  mi  camino  hacia  Gibraltar  por  Utrera.  Era  a 
principios  de  noviembre  y  hacía  un  hermoso 
tiempo  para  viajar.  Las  horas  de  sol  apretaba  el  calor, 
pero  no  de  una  manera  molesta. 

Solía  dormir  en  el  campo;  compraba  pan  en  los  pue- 
blos, y  con  pan  y  fruta  me  alimentaba. 

Me  sirvió  mucho  el  libro  de  William  Bowles  que 
había  sacado  de  casa  de  la  señora  Landon,  y  gracias  a 
sus  indicaciones  pude  desayunarme  con  los  frutos  del 
madroño  (arbustus  unedo),  del  alfónsigo  (pistacia  vera) 
y  del  algarrobo  (seratonia  silicua),  que  produce  vainas 
azucaradas.  También  tuve  que  explotar,  en  malas  oca- 
siones, la  glycyrrhiza  gladia  o  regaliz  y  el  opuntia 
vulgaris  o  higo  chumbo. 

Lo  pasaba  mal  que  bien  siguiendo  mi  camino  cuan- 
do, al  comenzar  a  subir  una  sierra,  entre  El  Bosque  y 
Ubrique,  me  encontré  con  un  aldeano  que  marchaba  con 
su  hija  a  Gibraltar;  los  dos  a  caballo. 

El  era  hombre  de  cincuenta  años,  muy  moreno  y  muy 
seco,  con  patillas  ya  grises.  Ella  tendría  lo  más  unos 
quince  o  diez  y  seis,  y  era  preciosa,  delgada,  fina,  con 
los  ojos  negros,  llameantes,  la  cara  redonda  y  los  labios 
rojos. 
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Hablamos  largamente  el  hombre  y  yo;  me  dijo  que 
viajaba  con  frecuencia  y  que  hacía  contrabando.  El  se 
llamaba  el  señor  Juan;  la  niña,  Milagros.  Yo  les  conté 
quién  era  y  algunas  de  mis  aventuras,  y  los  dos  se  rieron 
mucho. 

— Vaya,  móntese  usted  a  la  grupa  de  mi  caballo  — me 
dijo  él — ,  que  me  va  dando  pena  verle  caminar  a  pie. 

Subí  al  caballo  y  seguimos  conversando  y  marchando 
por  entre  breñales  secos,  abruptos,  interrumpidos  muy 
de  tarde  en  tarde  por  matas  polvorientas  y  lentiscos. 

En  los  picachos  áridos,  quemados  por  el  sol,  se  veían 
algunas  cabras,  y  las  águilas  volaban  trazando  grandes 
curvas  por  el  aire. 

— ¿Y  qué?  ¿No  tiene  usted  miedo  a  los  bandidos?  — me 
dijo  de  pronto  ella. 

— Yo.  ninguno.  ¿A  mí  qué  me  van  a  hacer,  si  no  ten- 
go un  cuarto? 

— Quitarle  la  vida. 

— ¿Para  qué? 

— ¿No  le  han  ofrecido  allí  en  Sevilla  un  seguro  para 
los  ladrones?  — me  preguntó  él. 

— A  mí,  no.  ¿Es  que  hay  un  seguro  así? 

— Sí,  señor.  En  toda  Andalucía  tiene  usted  seguros 
contra  los  ladrones.  El  propietario  que  viaja  y  no  quiere 
ser  robado  paga  una  cantidad  a  la  sociedad,  y  ésta  le  da 
un  salvoconducto  y  a  veces  una  pequeña  escolta. 

— ¿Pero  el  Gobierno  no  hace  nada  para  acabar  con 
esta  inmoralidad? 

— Nada.  El  Gobierno  de  la  Constitución  parece  que  ha 
querido  hacer  algo;  pero  con  la  entrada  de  los  franceses 
se  ha  acabado  todo  el  orden,  y  la  gente  perdida  anda 
por  los  caminos  como  Pedro  por  su  casa. 

Mientras  el  señor  Juan  hablaba,  su  hija  me  examina- 
ba con  una  mirada  curiosa  e  irónica. 

íbamos  marchando  por  un  mal  camino  ardoroso  y 
polvoriento,  por  la  sierra,  entre  grandes  encinas  y  alga- 
rrobos. 


?97 


Antes  de  llegar  a  Ubrique  paramos  en  una  venta  del 
camino. 

— ¿Usted  hará  noche  aquí?  — me  dijo  el  señor  Juan. 

— ¿Es  buena  venta  ésta?  — le  pregunté. 

— Muy  buena. 

— Es  que  no  me  quedan  mas  que  unas  pocas  pesetas 
para  llegar  a  Algeciras  y  no  me  atrevo  a  gastarlas. 

— No  tenga  usted  cuidado.  No  le  llevarán  aquí  casi 
nada. 

Bajamos  en  la  venta,  y  el  ventero,  un  tipo  no  muy 
bien  encarado,  nos  llevó  a  los  tres  a  la  cocina.  Estuvi- 
mos charlando,  cenamos,  y  después  de  cenar  se  armó  un 
bailoteo  de  padre  y  muy  señor  mío  con  la  Milagros 
y  otras  chicas  de  la  venta  y  unos  mozos  arrieros. 

Los  tales  arrieros  me  parecieron  un  tanto  desvergon- 
zados. El  señor  Juan  me  presentó  a  ellos. 

Se  llamaban  el  Gavilán,  el  Moreno,  el  tío  Malas- 
pulgas  y  el  Manquillo;  todos  iban  muy  elegantes. 

Me  chocó  que  obedecieran  al  señor  Juan  ciegamente, 
y  éste  me  dijo  que  eran  sus  mozos. 

Yo  tuve  que  bailar  y  lucir  las  habilidades  que  había 
aprendido  en  Sevilla  en  la  academia  de  Alvarez  de 
Acuña. 

— ¡Ole  por  el  inglés!  ¡Ahí  la  sangrecita  gitana!  ¡Vaya 
calor!  — me  gritaban. 

Estuvimos  de  broma  hasta  media  noche. 

Cansado  y  con  el  recuerdo  de  la  Milagros  en  el  cere- 
bro me  eché  en  un  colchón  y  me  quedé  dormido. 

Desperté  ya  entrada  la  mañana.  Bajé  a  la  cocina  y  no 
había  nadie.  Llamé,  no  me  contestaron.  La  puerta  estaba 
cerrada. 

Entré  en  un  cuarto  próximo  a  la  cocina  y  me  chocó 
ver  en  un  rincón  dos  trabucos  y  varios  paquetes. 

¿Quizá  aquél  era  un  nido  de  contrabandistas?  Salí  al 
zaguán  y  quedé  atónito  y  espantado  al  ver  en  el  suelo 
un  reguero  de  sangre.  Este  reguero  manchaba  el  portal 
y  la  cocina,  seguía  por  un  corralillo  y  terminaba  en  un 
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rincón,  donde  la  tierra  estaba  removida.  La  idea  de 
que  allí  acababan  de  enterrar  a  un  hombre  me  so- 
brecogió. 

Entonces  recordé  vagamente  que  de  noche  había  oído 
ruido  y  rumores  de  lucha.  ¿Este  señor  Juan  y  su  hija  y 
sus  mozos  serían  bandidos? 

Me  pareció  que  no  cabía  duda,  y  sin  pensar  en  más 
escalé  la  tapia  del  corral,  salté  al  campo  y  salí  a  mar- 
chas forzadas  camino  de  Ubrique. 

Ai  registrarme  los  bolsillos  vi  que  me  habían  robado 
el  poco  dinero  que  llevaba,  dejándome  solamente  unas 
mcnedas  de  cobre. 


X 
UN     LOCO 


Pasé  Ubrique,  pueblo  bastante  mísero,  en  donde 
todo  el  mundo  se  dedicaba  a  hacer  contrabando 
con  la  mayor  impunidad  y  a  coser  petacas  de  cuero. 
Me  chocó  que  se  vendiera  el  tabaco  de  contrabando  a  la 
vista  de  todo  el  mundo,  y  me  dijeron  que  el  Gobierno 
español  no  se  atrevía  a  mandar  aduaneros. 

Los  ubriqueños  estaban  dispuestos  a  defender  su 
prerrogativa  de  hacer  contrabando  con  la  sangre  de  sus 
venas.. 

Desde  Ubrique  me  interné  en  la  sierra  de  los  Gazules 
y  llegué  a  Jimena. 

Entraba  en  este  pueblo  por  una  callejuela  cuando  me 
vi  seguido  por  un  hombre  alto,  delgado,  moreno,  con 
los  ojos  muy  hundidos  y  la  barba  negra,  manchada  de 
plata.  Me  esperaba  algún  nuevo  percance.  Me  detuve 
dispuesto  a  afrontar  el  conflicto.  El  hombre  se  me  acer- 
có y  me  dijo  con  una  voz  bronca: 

— ¿Es  usted  godo? 

Hice  un  gesto  de  extrañeza,  que  lo  mismo  podía  ser 
afirmativo  que  negativo. 

El  hombre  debió  creer  que  decía  que  sí,  y  sacando 
una  hoja  del  bolsillo  exclamó: 

— Tome  usted  y  lea  usted. 

Cogí  el  papel,   que   era  un   impreso,  y  comencé  a 
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leerlo.  Se  trataba  de  un  manifiesto  anticonstitucional 
completamente  absurdo  en  donde  se  protestaba  de  las 
impiedades  de  la  época.  El  manifiesto  terminaba  dicien- 
do: «¡Viva  la  religión!  ¡Viva  el  Cid!  jViva  el  honor  cas- 
tellano! ¡Abajo  el  vil  judío  que  mora  en  Gibraltar! 

»Dado  en  Jimena  de  la  Frontera  el  15  de  agosto 
de  1823. —  Yo  el  Rey.* 

Después  de  leer  el  papel  sonreí,  comprendiendo  que 
aquel  pobre  hombre  no  andaba  bien  del  caletre,  e  hice 
una  señal  de  asentimiento,  y  el  loco,  agarrándome  del 
brazo,  me  dijo: 

— ¿Me  reconoce  usted  como  soberano? 

— Sí,  señor. 

— ¿Me  traerá  usted  la  cabeza  del  traidor  Riego? 

— Ahora  mismo. 

— ¿Sabe  usted  dónde  está  ese  pillo? 

— Sí;  necesitaría  una  cuerda  para  atarlo. 

— Ahora  vengo  con  ella. 

El  loco  echó  a  correr  y  yo  me  metí  en  una  posada. 
Pedí  noticias  de  aquel  desdichado,  y  me  dijeron  que  las 
cuestiones  políticas  le  habían  sorbido  el  seso;  se  habló 
también  de  los  bandidos  que  merodeaban  en  la  sierra; 
pero  yo  no  dije  nada  ni  indiqué  que  los  conocía. 

Por  la  tarde  salí  de  Jimena,  y  poco  después  comencé 
a  ver  el  mar. 

El  paisaje  cambiaba;  se  veían  grandes  piteras  y  cho- 
zas con  el  tejado  de  ramaje  y  de  hierba. 

Ya  enfrente  de  la  bahía  encontré  a  un  guardia  del 
resguardo,  que  me  indicó  el  camino  de  Algeciras. 


XI 
EL     COPO 


Llegué  a  Algeciras  un  día  de  noviembre  por  la  ma- 
ñana, cansado  y  sin  una  moneda  de  cobre;  antes 
de  entrar  en  el  pueblo  me  acerqué  a  la  playa  de  los  Pa- 
redones, y  viendo  que  no  había  nadie  me  desnudé,  dejé 
la  ropa  sujeta  con  una  piedra  y  me  metí  en  el  mar. 

El  agua  estaba  templada;  me  froté  el  cuerpo  con  ma- 
nojos de  algas  secas  y  con  arena. 

El  baño  me  quitó  la  comezón  del  camino  y  me  dio 
un  gran  sueño  y  mucha  hambre. 

Me  hubiera  gustado  ser  como  el  asno  de  Buridán, 
que  me  hubiesen  puesto  a  un  lado  una  ración  de  comi- 
da y  al  otro  unos  colchones,  para  demostrar,  eligiendo, 
que  tenía  libre  albedrío. 

Como  no  estaba  de  suerte,  no  pude  satisfacer  mis  dos 
necesidades  de  comer  y  dormir,  y  me  decidí  por  aque- 
lla que  no  me  costaba  nada,  y  me  tumbé  al  lado  de  una 
barca,  de  manera  que  el  sol  no  me  diese  en  la  cabeza. 

Dormí  bastantes  horas,  y  cuando  me  desperté  me  en- 
contré rodeado  de  un  círculo  de  muchachos  y  de  algún 
hombre,  haraposos  todos,  que  me  miraban  hablando  y 
riendo. 

— Este  es  un  gigante  — decía  uno. 

— ¡Ca!  ¡Es  un  elefante! 

— Pues  las  patas  las  tiene  de  camello. 
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— No  vaya  a  ser  un  ballenato  que  se  ha  escapado  de 
la  jaula. 

— ¿A  qué  va  a  venir  aquí  un  ballenato,  compadre? 

— Quizá  quiera  tomar  lecciones  para  sacar  el  copo. 

— Señores  — dije  yo,  incorporándome — ,  no  soy  nada 
de  lo  que  dicen  ustedes;  soy  un  ciudadano  inglés  que 
en  este  momento  bosteza  de  hambre. 

— ¡Ah!  Es  un  ingle  — exclamaron  todos. 

— Pues.,  nada  — dijo  uno — :  si  tiene  usted  tanta  car- 
panta, tire  usted  del  copo  con  nosotros  y  tendrá  usted 
su  parte. 

— Tiraré  aunque  sea  de  una  carreta  por  comer. 

Quizá  el  hombre  había  hecho  su  ofrecimiento  con  iro- 
nía; pero  al  ver  que  yo  aceptaba  su  proposición  se  que- 
dó sorprendido. 

Me  enteré  en  qué  consistía  el  copo;  me  quité  la  levita, 
que  dejé  en  una  caseta  de  la  playa,  cogí  una  cuerda  de 
esparto  con  un  corcho  en  la  punta  y  me  puse  a  tirar  de 
la  sirga  como  los  demás. 

Teníamos  ya  las  redes  cerca  de  la  playa  cuando  se 
nos  acercó  un  vejete. 

— No  cogeréis  más  de  dos  pájaros  — nos  dijo. 

El  pronunciaba  páharos. 

— Así  revientes,  pájaro  de  mal  agüero  — murmu- 
ré yo. 

Se  sacó  el  copo,  salieron  en  la  red  un  amontonamien- 
to de  peces  grandes,  y  de  pececillos,  y  se  presentaron  en 
seguida  varios  hombres  a  ofrecer  dinero  por  el  pescado. 
Se  terminó  la  subasta  y  se  sacaron  cincuenta  reales,  de 
los  que  me  correspondieron  a  mí  tres.  Al  parecer  fué  una 
buena  pesca.  Concluida  la  faena  me  lavé  y  me  puse  la 
levita. 

— ¿Dónde  coméis  vosotros?  — le  dije  a  uno  de  los  mu- 
chachos compañeros  míos  de  tirar  del  copo. 

Cada  uno  me  indicó  un  sitio  distinto  y  me  decidí  a  ir 
a  un  figón  con  uno  a  quien  llamaban  Cara  e  perro, 
que  me  inspiró  más  confianza.  Comí  en  el  muelle,  en 
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una  taberna,  cerca  de  donde  sale  al  mar  el  río  de  la  Miel, 
y  fraternicé  con  Cara  e  perro,  el  Currichi,  el  Mojama, 
el  Chirri,  el  Rondeño  y  otros  personajes  distinguidos. 

Estaba  pensando  en  el  problema  de  acostarme  cuan- 
do se  presentó  en  la  taberna  un  hombre  de  unos  veinti- 
cinco años,  en  compañía  de  un  viejo. 

El  joven  se  acercó  a  la  mesa. 

— Tú,  Chirri  — dijo  de  una  manera  imperiosa — , 
vete  a  casa  del  Nacional  y  dile  que  mañana  esté  listo 
para  las  siete. 

El  Chirri  se  levantó  inmediatamente  y  salió  es- 
capado. 

— ¿Quién  es  este  señor?  — pregunté  yo,  señalando  al 
hombre  del  bigote. 

— Este  es  Paquito,  nuestro  patrón  — me  dijeron — ,  el 
amo  de  la  red  de  la  que  ha  tenido  usted  que  tirar  esta 
mañana,  y  de  los  botes. 

— ¿El  no  suele  estar  allá? 

— No;  él  tiene  dos  barcas,  una  grande,  con  la  que 
hace  el  contrabando,  que  se  llama  el  Lince,  y  otra  más 
pequeña,  la  Consolación. 

Al  mismo  tiempo  el  dueño  de  las  barcas  y  el  viejo 
que  le  acompañaba  debían  hablar  de  mí.  Paquito  llamó 
a  uno  de  los  muchachos  que  estaban  en  mi  mesa,  que 
después  se  me  acercó. 

— El  patrón  — me  dijo —  quiere  hablar  con  usted. 

Me  levanté  y  fui  a  su  mesa. 

— Siéntese  usted  — ms  dijo  Paquito —  y  tome  usted 
lo  que  quifera. 

Me  senté  y  pedí  una  taza  de  café. 

Era  el  patrón  un  hombre  de  unos  treinta  años,  delga- 
do, seco,  curtido  por  el  sol  y  el  aire  del  mar,  con  los 
ojos  brillantes  y  el  bigote  negro. 

— ¿Es  usted  inglés?  — me  preguntó  de  pronto. 

— Sí,  señor. 

— Me  han  contado  que  ha  estado  usted  esta  tarde  ti- 
rando del  copo. 
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— Es  verdad. 

— ¿Ha  sido  por  capricho? 

— No.  Por  ganar  unos  cuartos  para  comer.  Se  me  ha 
concluido  el  dinero  que  traía... 

— Eso  está  bien.  Puede  uno  ser  más  caballero  que  el 
verbo  divino  y  tener  las  manos  callosas  del  trabajo... 
¿Viene  usted  de  Gibraltar? 

— No,  vengo  por  Francia. 

— Y,  oiga  usted,  ¿ha  venido  usted  a  España  por  pa- 
sear nada  más? 

—No. 

Y  en  seguida  eché  mano  del  mito  Cox  y  lo  desarrollé 
ante  los  ojos  del  patrón. 

— ¿Le  ha  gustado  a  usted  España? 

— Mucho.  Es  un  país  por  el  que  tengo  gran  sim- 
patía. 

— Chóquela  usted.  No  le  falta  a  usted  más  que  una 
cosa  para  tenerme  de  su  parte. 

—¿Y  es? 

— El  ser  liberal. 

— Pues  lo  soy. 

— Es  usted  de  los  míos.  ¿Cómo  se  llama  usted,  señor 
inglés? 

— Yo,  Thompson. 

— Bueno,  señor  Thompson,  aquí  tiene  usted  un 
amigo. 

— Muchas  gracias. 

— ¿Qué  necesita  usted  por  el  momento? 

— Un  sitio  donde  comer  y  dormir  hasta  que  me  man- 
den dinero  de  mi  país. 

— Vendrá  usted  a  mi  casa.  ¡Hala,  vamos! 

Salimos  de  la  taberna,  tomamos  por  una  calle  en 
cuesta  a  salir  a  una  hermosa  plaza,  y  de  allá  seguimos 
por  una  avenida  hasta  detenernos  en  una  casita  de  un 
piso  solo  con  una  puerta  grande  y  un  escalón. 

— Pase  usted,  Thompson  — me  dijo  Paquito,  y 
yo  pasé. 


XII 
LA     FAMILIA     DEL     PATRÓN 


Me  presentó  Paquito  a  su  mujer  y  a  su  madre  y 
ordenó  después  que  me  arreglaran  un  cuarto. 
Estuvimos  hablando  de  varias  cosas.  Paquito;  como  to- 
dos los  liberales  españoles,  altos  y  bajos,  tenía  la  pre- 
ocupación de  la  política  y  me  preguntó  acerca  de  las 
costumbres  parlamentarias  inglesas,  estas  costumbres 
que  son,  según  parece,  un  gran  honor  para  todo  inglés, 
aunque  a  mí,  la  verdad,  me  han  dejado  siempre  un  tan- 
to indiferente. 

Luego  hablamos  de  la  posibilidad  de  que  la  reacción, 
entronizada  por  los  Cien  Mil  Hijos  de  San  Luis  en  Espa- 
ña, se  sostuviera  o  no.  Paquito  tenía  la  esperanza  de  un 
movimiento  revolucionario.  A  mí  no  me  parecía  esto 
probable,  y  menos  próximo,  porque  la  mayoría  de  la 
gente  había  quedado  cansada  de  los  ensayos  infructuo- 
sos de  los  constitucionales. 

Acabada  nuestra  charla  me  llevaron  a  un  cuarto  pe- 
queño y  encalado  que  me  cedieron. 

Paquito  se  mostraba  en  su  casa,  a  pesar  de  su  libera- 
lismo, perfectamente  tiránico.  Era  exigente,  gruñón;  todo 
lo  que  hacían  los  demás  le  parecía  detestable  y  única- 
mente manifestaba  benevolencia  para  sus  faltas. 

La  madre  era  por  el  estilo:  una  vieja  que  reñía  por 
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costumbre  y  hablaba  con  una  rapidez  incomprensible 
para  mí.  Siempre  se  quejaba  de  frío. 

Muchas  veces  que  yo  estaba  sofocado  por  la  tibieza 
del  ambiente  le  oía  lamentarse  de  que  no  cerraban  las 
puertas: 

— ¡Jesús!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  frío  hace  hoy!  ¡Me  quieren 
matar!  ¡Yo  no  puedo  resistir  este  viento,  que  corta!  San- 
to Cristo  de  la  Alameda,  ¿por  qué  no  me  habrá  quitado 
Dios  de  en  medio,  que  no  sirvo  mas  que  de  estorbo  a 
todo  el  mundo? 

Así  iba  esta  vieja  engarzando  quejas  y  conjurando 
tados  los  santos  y  santas  del  calendario. 

La  mujer  de  Pa quito  parecía  una  princesita  condena- 
da a  vivir  entre  piratas.  Tenía  un  aire  resignado,  unos 
ojos  claros,  ingenuos  y  una  gran  suavidad.  Era  hija  de 
un  militar  que  había  guerreado  en  América.  Había  que- 
dado huérfana  muy  niña.  Se  llamaba  Dolores.  Me  pa- 
reció que  en  la  casa  no  la  guardaban  consideración 
alguna  y  que  la  hacían  trabajar  demasiado. 

El  matrimonio  tenía  un  chico  y  una  chica.  El  chico 
era  un  salvaje  de  seis  o  siete  años,  despótico  y  mal 
educado.  Yo  estuve  muchas  veces  a  punto  de  calentarle 
las  orejas  porque  se  manifestaba  de  muy  mala  intención. 
El  chiquillo  llegó  a  tomarme  odio. 

Al  cuarto  o  quinto  día  de  llegar  a  Algeciras  fui  a  ver 
al  cónsul  inglés,  que  me  proporcionó  trabajo  para  una 
temporada. 

Le  dije  que  estaba  en  relación  con  los  filohelenos  de 
Londres,  y  él  me  informó  de  que  iba  a  llegar  un  barco 
con  soldados  para  Grecia. 

Cuando  cobré  el  dinero  del  cónsul  hablé  con  Dolores, 
la  mujer  de  Paquito,  para  que  me  dijera  lo  que  tenía 
que  pagar  por  estar  en  su  casa. 

Nos  pusimos  de  acuerdo,  y  quedé  allá,  en  mi  cuarti- 
to  pequeño,  escribiendo  y  pintando.  Por  la  tarde  solía 
dar  un  paseo  por  la  playa,  y  recorría  también  las  calles 
del   pueblo,   con   sus  grandes   caserones  blancos,  con 
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balconadas  salientes,  adornadas  con  hierros  barrocos, 
sus  rejas,  sus  canalones  y  sus  persianas  pintadas  de 
verde. 

Paseaba  también  por  la  plaza  Alta  y  por  una  avenida, 
cuyas  bocacalles  iban  a  dar  a  la  bahía,  y  por  las  cuales 
se  divisaba  el  cielo  y  el  mar. 

Como  se  estaba  en  un  período  de  política  revuelta, 
todos  los  días  había  algún  acontecimiento.  A  medida 
que  los  ministros  de  Fernando  VII  se  apoderaban  del 
Poder  la  represión  era  mayor.  Se  hacían  prisiones,  y  lle- 
gaban constantemente  cuerdas  de  presos  que^el  coman- 
dante del  campo  de  Gibraltar,  don  José  O'Donnell,  en- 
viaba a  los  presidios  de  África. 

Un  día  vi  en  la  plaza  Alta  un  espectáculo  triste.  Un 
constitucional,  un  hombre  viejo,  de  noble  aspecto,  se 
escapó  de  la  cuerda;  dos  voluntarios  realistas  le  siguie- 
ron gritando:  ¡A  ése!  ¡A  ése!»  La  gente  fué  tras  él,  le  co- 
gieron y  a  palos  lo  dejaron  tendido  en  el  suelo. 

El  pueblo  entero  manifestaba  un  gran  fervor  realista; 
se  había  sustituido  la  lápida  de  la  Constitución  por  otra 
con  el  letrero:  «Plaza  del  Rey»,  con  las  armas  de  la 
ciudad  y  una  corona.  Paquito,  que  estaba  señalado 
como  liberal  exaltado,  no  salía  apenas,  y  muchos,  en- 
tre ellos  yo,  le  aconsejaron  que  fuera  a  Gibraltar  y  que 
no  viniese  mas  que  de  tarde  en  tarde.  Esto  fué  lo  que 
hizo. 

Yo  me  alegré  mucho,  no  por  la  seguridad  de  Paquito, 
que  me  tenía  sin  cuidado,  sino  por  hablar  libremente 
con  Dolores.  La  verdad  es  que  me  iba  enamorando  de 
ella  por  momentos.  ¡Era  una  mujer  tan  simpática,  tan 
buena!  No  me  cansaba  de  oírla. 

Ya  sé  yo  que  hay  un  mandamiento,  no  se  cuál,  que 
dice  que  no  se  debe  desear  la  mujer  del  prójimo;  pero 
esto  siempre  me  ha  parecido  una  tontería;  yo,  no  sólo 
deseaba  lo  mujer  de  mi  prójimo,  sino  que  se  la  hubiera 
quitado  si  hubiese  podido. 

Cuando  Dolores  quedó  sola  con  su  suegra  y  los  chi- 
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eos,  yo  le  decía  que  saliera,  que  no  estuviera  siempre 
metida  en  casa. 

Un  domingo  dimos  una  vuelta  por  la  bahía  en  el 
Lince,  una  barca  grande.  El  Chirri  iba  al  cuidado  de  la 
vela  y  yo  al  timón. 

Estaba  el  cielo  azul  y  el  mar  casi  tan  azul  como  el 
cielo. 

Enfrente  se  divisaba  el  Peñón,  de  un  color  gris  de  ce- 
niza, obscuro  en  los  sitios  cubiertos  de  bosque  y  alarga- 
do hasta  la  punta  de  Europa... 

Dolores  me  habló  de  su  infancia,  de  la  que  conserva- 
ba un  recuerdo  confuso  de  idas  y  venidas  por  colegios 
de  distintas  ciudades;  me  contó  una  serie  de  niñerías 
con  verdadera  gracia.  Yo  le  hacía  mil  preguntas  y  le  oía 
encantado. 

El  barco  marchaba  suavemente;  veía  desarrollarse 
ante  mis  ojos  la  línea  quebrada  de  los  montes  formada 
por  las  últimas  ramificaciones  de  la  sierra  de  los  Ga- 
zules. 

A  lo  lejos  aparecía  la  serranía  de  Ronda,  los  montes 
de  Gaucín  y  Casares  y  los  de  Estepona. 

Más  cerca  la  sierra  Carbonera,  con  San  Roque  en  un 
alto;  El  Campamento,  a  orillas  del  mar,  y  luego  La  Lí- 
nea sobre  el  arenal  que  une  la  tierra  con  Gibraltar. 

— Vamos  ya  — dijo  Dolores — ,  que  la  madre  estará 
esperando. 

— ¿Qué  prisa  tiene  usted  para  volver?  — le  pregun- 
té yo. 

— Sí,  hay  que  hacer  la  cena. 

— Deje  usted  la  cena;  por  un  día  cenaremos  más  tar- 
de. ¡El  día  está  tan  hermoso! 

— Bueno  — replicó  ella. 

Seguimos  hablando.  Avanzamos  hasta  la  salida  de  la 
bahía.  Estaba  el  Estrecho  lleno  de  barcos,  que  navega- 
ban con  las  velas  desplegadas.  Pasamos  cerca  de  las 
murallas,  llenas  de  liqúenes,  de  la  isla  Verde. 

Ahora  se  veía  el  otro  extremo  de  la  gran  bahía  casi 
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circular,  la  Punta  Carnero,  y  a  lo  lejos,  la  costa  de  Áfri- 
ca, el  acantilado  blanquecino  de  los  montes  de  Sierra 
Bullones  y  el  pico  de  la  Almina  de  Ceuta. 

Seguimos  hablando  Dolores  y  yo  largo  rato,  y  al  caer 
la  tarde  le  dije  al  Chirri  que  volviéramos. 


Pasamos  de  nuevo  por  delante  de  la  isla  Verde.  El 
sol  iba  retirándose  con  lentitud,  iba  escalando  las  casas 
de  Algeciras,  brillaba  en  los  cristales,  subía  a  los  teja- 
dos, los  abandonaba  e  iluminaba  el  campanario  de  la 
iglesia  con  una  claridad  rojiza.  La  sierra  parecía  acer- 
carse, y  al  borrarse  sus  repliegues  tomaba  el  aspecto  de 
una  muralla  que  se  leventara  tras  del  pueblo.  Las  casas 
se  destacaban  con  más  claridad  a  la  luz  fría  del  cre- 
púsculo. 

El  cielo  tomaba  un  color  de  escarlata  por  el  lado  del 
mar  y  éste  iba  brillando  con  resplandores  de  rosa. 

Al  desembarcar,  al  acercarnos  a  Algeciras,  las  venta- 
nas de  las  casas  comenzaban  a  iluminarse;  se  oía  en  las 
tabernas  rasguear  de  guitarras  y  se  sentía  un  olor  fuer- 
te de  aceite  frío. 

Desde  el  muelle  fuimos  hasta  la  plaza  Alta. 

Al  pasar  hacia  casa  oíamos  la  retreta  en  un  cuartel. 


Dos  días  después  estaba  en  mi  cuarto  escribiendo, 
cuando  se  me  presentó  Paquito,  con  un  aire  grave,  dra- 
mático. 

Me  advirtió  que  me  tenía  que  hablar;  hice  ademán  de 
oírle,  y  de  repente  me  dijo  que  yo  era  un  sinvergüenza, 
un  ingrato  y  un  canalla  que  estaba  cortejando  a  su  mu- 
jer. Negué  yo  el  hecho,  y  entonces  él  me  replicó  que  el 
domingo  anterior  había  ido  a  pasear  en  la  lancha  con 
Dolores  y  que  le  había  dicho  que  era  muy  guapa  y  otra 
porción  de  cosas. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  eso? 
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— Mi  chico  y  el  Chirri. 

Me  callé  y  no  repliqué;  él  siguió  insultándome,  y  des- 
pués insultando  a  su  mujer. 

Esto  no  lo  pude  soportar  y  salté. 

Ya  furioso,,  le  dije  que  era  un  botarate  y  que  su  mu- 
jer valía  millones  de  veces  más  que  él;  que  le  tenía  por 
un  vanidoso  y  un  farsante;  que  su  liberalismo  era  una 
mentira,  porque  no  era  mas  que  envidia  por  los  que  po- 
dían y  valían  más  que  él,  y,  en  último  término,  que  es- 
taba dispuesto  a  batirme  con  él  a  puñetazos,  a  navaja- 
zos o  a  tiros,  porque  le  consideraba  uno  de  los  seres 
más  despreciables  y  más  ridículos  de  la  tierra. 

Mi  indignación  le  enfrió  a  Paquito,  y  sin  contestarme 
nada  se  marchó,  dejándome  solo  e  iracundo. 


XIII 
MAC    CLAIR 


Después  de  nuestra  riña,  toda  la  familia  de  Paqui- 
ta se  trasladó  a  Gibraltar,  y  yo  quedé  en  una 
casa  de  la  vecindad,  en  la  más  profunda  desespera- 
ción. 

Seguía  trabajando  para  el  cónsul,  cuando  recibí  una 
carta  de  Will  Tick  anunciándome  que  pocos  días  des- 
pués pasaría  el  Estrecho,  en  dirección  a  Grecia,  una  ex- 
pedición de  filohelenos. 

Antes  llegaría  a  Algeciras  el  coronel  Mac  Clair,  que 
iba  a  comprar  armas  y  municiones  de  guerra. 

Saldría  yo  a  recibirle  al  muelle  y  le  reconocería,  por 
ser  un  tipo  alto  y  delgado,  vestido  con  un  ulster  negro 
con  rayas  blancas,  y  que  llevaría  un  bulto  cuadrado  en- 
vuelto en  tela  encerada  en  la  mano  derecha  y  un  para- 
guas en  la  izquierda. 

Efectivamente,  lo  reconocí.  Era  Mac  Clair  un  hombre 
delgado,  seco,  de  aire  enfermizo.  Tenía  el  pelo  rojo,  riza- 
do, patillas  cortas,  bigote  grueso  y  anteojos  azules.  Por 
debajo  del  ulster  usaba  redingote  de  color  de  castaña. 

Llevé  a  mi  casa  a  Mac  Clair,  y  al  día  siguiente  fuimos 
en  coche  a  Tarifa,  donde  recogimos  varias  cajas  de  fu- 
siles, escondidas  cerca  de  la  playa,  y  las  embarcamos  en 
una  gabarra. 

El  coronel   Mac  Clair   marchó  después  a  Gibraltar, 
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donde  compró  un  ciento  de  fusiles  españoles  e  in- 
gleses. 

El  coronel  me  dijo  que  me  avisaría  la  llegada  del  pa- 
quebot que  venía  de  Londres  con  los  filohelenos. 

Efectivamente,  quince  días  después  me  avisó.  Con  un 
tiempo  muy  malo  salimos  los  dos  en  un  falucho. 

Fuimos  hasta  Tarifa,  en  donde  teníamos  nuestras  ca- 
jas de  fusiles,  las  embarcamos  y  esperamos  toda  una 
tarde  y  toda  una  noche. 

Al  día  siguiente,  el  coronel  reconoció  el  bergantín  Fé- 
nix, al  que  esperábamos. 

Nos  acercamos  al  barco,  que  parecía  un  gran  pez  ne- 
gro sobre  el  agua,  y  entramos  en  él. 

Al  pasar  por  delante  de  Algeciras  se  me  humedecie- 
ron los  ojos  con  el  recuerdo  de  Dolores. 

Estas  cuartillas  leí  a  mistress  Hcrves,  en  el  mirador 
del  castillo  de  Ondara,  una  tarde  de  verano. 

Mi  aventura  en  Grecia,  quizá  por  ser  insignificante, 
no  la  he  escrito  todavía.  No  sé  si  la  escribiré  algu- 
na vez. 


Itzea-Vera  del  Bidasoa. — Octubre,  1916. 
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